

राह चलते चलते



सामयिक प्रकाशन

३५४३, जटवाड़ा, दरियागंज, नई दिल्ली-११०००२

सत चलते चलते



मूल्य पचीस रुपये

प्रकाशक जगदीश भारद्वाज

सामयिक प्रकाशन

३५४३, जटवाडा, दरियागंज, -
नई दिल्ली ११०००२

संस्करण प्रथम, १९८५

सर्वोधिकार विष्णु प्रभाकर, दिल्ली

कलापक्ष पाली

मुद्रक शान प्रिंटर्स, शाहदरा दिल्ली ११००३२

RAHA CHALTE CHALTE (Memoirs) by Vishnu Prabhakar
Price Rs 25-00

दो शब्द

यह संग्रह अनेक कारणों से लीक से हटकर है। इसमें जिन व्यक्तियों की चर्चा हुई है उनमें से अधिकांश न तो महान साहित्यकार हैं, न अन्य किसी क्षेत्र की अन्यतम उपलब्धि। वे सभी भारतीय भी नहीं हैं। बद्रीनाथ, केदारनाथ और कश्मीर के व्यक्तियों को छोड़कर राष्ट्रीयता की दृष्टि से वे सभी विदेशी हैं।

अपनी अनेक यात्राओं के दौरान मैं बिना किसी पूर्व योजना के अनायास ही उनके सम्पर्क में आया। तीन-चार व्यक्तियों को छोड़कर किसी से दूसरी बार मिलने का अवसर तक नहीं मिला। कुछ के बारे में तो मैं यह भी नहीं जानता कि वे कौन? अब है या नहीं, यह पता लगाने का भी कोई मार्ग शेष नहीं है। इनमें केवल तीन व्यक्ति ऐसे हैं जिनसे अब भी सम्पर्क बना हुआ है। इनमें से एक नेपाल के हैं तथा दो भारत में आकर बस गये हैं।

इसी अनियोजित प्रथम मिलन के कुछ क्षणों ने मुझ पर जो प्रभाव छोड़ा उसी को शब्द दिये हैं मैंने। ऐसे ही क्षण सचमुच प्यार के क्षण होते हैं और मनुष्य की पहचान के भी। यही पहचान मनुष्यता की कसौटी है।

मनुष्य को सचमुच मनुष्य बनाने की शिक्षा देने वाला कोई विश्व-विद्यालय अभी तक स्थापित नहीं हो सका है। शायद हो भी नहीं सकेगा। केवल यात्राएँ ही मनुष्य को मनुष्य बनने की राह दिखा सकती हैं। घुमक्कड़-शास्त्र निश्चय ही मनुष्य बनने की दिशा में मार्गदर्शन कर सकता है।

इस दृष्टि से प्रत्येक प्राणी के लिए यात्रा करना अनिवार्य होना चाहिए। मात्र नियोजित यात्रा ही नहीं, अनियोजित यात्राएँ भी होनी

चाहिए। वे ही वास्तविक यात्राएँ होती हैं। उन्हीं में, पथ घाट में मिले वास्तविक और अवास्तविक मनुष्य की पहचान होती है।

इस सग्रह में जितने व्यक्तियों की चर्चा हो सकी है उन्हीं से मेरा सबंध सधा हो, एसा भी नहीं है। प्यार की भाषा जानने वाले अनेक अनपढ़ व्यक्तियों के सम्पर्क में आया हूँ। आज के नानारूप हिंसा के युग में ये टिमटिमात दीप ही हम मानवीय संवेदना के क्षेत्र में ले जा सकते हैं। प्यार के ढाई अक्षर पढ़कर ही तो मनुष्य पढ़ित होता है।

इसी आशा के साथ यह पुस्तक मैं उन्हीं प्रेम दीवानों को समर्पित करता हूँ जो आने वाले युग की आशा हैं।

८१८ कुण्डेवाला
अजमेरी गेट दिल्ली ११०००६

विष्णु प्रभाकर
२२ ५ ८५

क्रम

पर्वत से भी ऊँचा	६
एक शान्त ज्वालामुखी	१६
एक विद्वान् प्रिंस से भेंट	२४
एशियाई सस्कृति के दूत	३०
सबके साथ, सबसे दूर	४५
रगून का वह लाजुक डाक्टर	५३
एक रचनात्मक प्रतिभा	५६
केदारनाथ के पण्डा जी	६४
प्यार की भाषा	७४
विश्व-शान्ति के दूत	८०
गोयनका से 'गुरुजी'	९४
एक अनोखा मार्गदर्शक	१०१
बहतर वर्ष का साधक	१०७
कश्मीर-शान्ति के सैनिक	११६
क्षणों के मीत	१२५

चाहिए। वे ही वास्तविक यात्राएँ होती हैं। उन्हीं में, पथ घाट में मिले वास्तविक और अवास्तविक मनुष्य की पहचान होती है।

इस सप्रह में जितने व्यक्तियों की चर्चा हो सकी है उन्हीं से मेरा सबंध सधा हो, ऐसा भी नहीं है। प्यार की भाषा जानने वाले अनेक अनपढ़ व्यक्तियों का सम्पर्क में आया हूँ। आज के नानारूप हिंसा के युग में ये टिमटिमाते दीप ही हमें मानवीय संवेदना के क्षेत्र में ले जा सकते हैं। प्यार के ढाँई अक्षर पढ़कर ही तो मनुष्य पढ़ित होता है।

इसी आशा के साथ यह पुस्तक मैं उही प्रेम दीवानों को समर्पित करता हूँ जो आने वाले युग की आशा हैं।

८१८ कुण्डवाला
अजमेरी गेट दिल्ली ११०००६

विष्णु प्रभाकर
२२ ५ ८५

क्रम

पवंत से भी ऊँचा	६
एक शान्त ज्वालामुखी	१६
एक विद्वान् प्रिंस स भेंट	२४
एशियाई संस्कृति के दूत	३०
सबने साथ, सबसे दूर	४५
रगून का वह लाजुक डाक्टर	५३
एक रचनात्मक प्रतिभा	५६
केदारनाथ के पण्डा जी	६४
प्यार की भाषा	७४
विश्व शान्ति के दूत	८०
गोयनका से 'गुरुजी'	८४
एक अनोखा मार्गदर्शक	१०१
बहत्तर वर्ष का साधक	१०७
कश्मीर-क्रान्ति के नैतिक	११६
क्षणों के भीत	१२५

पर्वत से भी ऊँचा

विष्णुप्रपाग की थका देने वाली उतराई और चढ़ाई के बाद जब मैं घाटी में वसी बल्दोडा चट्टी पर पहुँचा, तभी यह भी यद्मोनाय से लोटता हुआ वहाँ आकर रुका। उस समय दिन के ग्यारह बज चुके थे और आसमान साफ था। मेरे सामने चारों ओर ऊँचे-ऊँचे भूधर रान की शुभ्र-स्वच्छ हिम को मस्तक पर धाग्न क्रिये, अनन्त सम्पदा के गर्वोन्मत्त स्वामी की तरह, अहंकार की मुस्कान से सज्जित, अनन्त की ओर निहार रहे थे। नीचे अलख जगाती हुई हर्षोन्मत्त अलखनन्दा, विष्णुगंगा के आत्मसमर्पण को स्वीकार करने पागलो की भाँति भागी जा रही थी। प्रकृति की इस विशालता और महानता ने तब मुझे अभिभूत कर लिया। मैं उस क्षण सब कुछ भूलकर अपने बहुमूल्य दूरबीक्षण यंत्र द्वारा देवदार और ओक के वृक्षों के परे, सुगन्ध और शक्ति को नाभि में छिपाये रखने वाले कस्तूरा को खोजने लगा। कुछ क्षण पूर्व दाईं (बोझा देने वाला) ने मुझे बताया था—“भालू और कस्तूरा, और कभी-कभी बाघ भी उस पार नीचे तब उतर आते हैं। तब साहब लोग उनका शिकार करते हैं।”

यद्यपि तब उनके आने की कोई सभावना नहीं थी, तो भी मुझे लगा कि हो सकता है वृक्षों की छाया में कोई कस्तूरा, मेरी तरह, साँस लेने रुक गया हो, पर मैं यन्त्र का उपयोग पूरी तरह कर भी न पाया था कि वह तब घाटी अनेक व्यक्तियों के मुक्त अट्टहास से गुँज उठी। शक्ति होकर मैंने उस दिशा में देखा। एक दाईं ने खिलखिलाते हुए कहा, “सुना बाबू जी !”

“क्या ?”

“यह बाबा कहते हैं, दर्शन तो हो गये, पर अब घर वँसे पहुँचें ?”

तब मेरी दृष्टि हँसी के पात्र उस बाबा पर गयी। देखा—एक क्षीणकाय

बूढ़ है, जिसका पतला मुख क्षीर के समान श्वेत बालों से ढका हुआ है परन्तु उनके बीच से झाँकते हुए उसके दोनों नयन अमित विश्वास में पूर्ण हैं। उमके पैर लडखडाते हैं। उसने एक मैली घोती और बन्धे की ओर लगने वाले बटना या एक कुरता पहना है, जिसके भीतर में निबलता हुआ जनेऊ उसके द्विजत्व का माक्षी है। उसकी कुल सम्पत्ति में एक लाठी, एक बाम्यल तथा एक बँसी ही मैली घोती की गणना की जा सकती है।

मैं अपना निरीक्षण पूर्ण करूँ, इससे पूर्व चट्टी के एक दुकानदार ने पूछा, “क्यों बाबा, क्या बात है?”

बाबा ने उत्तर दिया, “भूखा हूँ, चला नहीं जाता।”

“भूखे ही तो रोटी बना लो।”

“कैसे बना लूँ?”

‘क्यों? आँट में कुछ नहीं है?’

बाबा ने नहीं सुना। जान पडा, यह बहरा भी है। प्रश्न के जोर में दोहराए जाने पर उसने बताया कि उसके पास कुछ नहीं है।

“जान पडता है बाबा। तुम पडो के चक्कर में पड गए थे। बडे दुष्ट होते हैं ये लोग। सब कुछ छीन लेते हैं।”

बाबा ने बधिर के से उसी शान्त भाव से कहा, “पडे ने कुछ नहीं छीना। उसे तो बस आध सेर आटा दिया। मेरे पास वही था।”

फिर एक अटटहास उठा जिसमें बाबा ने भी योग दिया। एक दुकानदार को शायद बाबा के भोलेपन पर कुछ दया आयी। वह उठा और एक तमले में पाव भर आटा और नमक ले आया। बोला, “लो बाबा, आटा मयो और इस भट्टी पर रोटी बना लो। तब यह पडा है।”

उस क्षण बाबा के लडखडाते हुए पैर और भी लडखडाने लगे। नयनों में तरलता चमक उठी पर उसके बाद उसमें जो स्फूर्ति उमडी वह अलखनन्दा के लिए स्पर्धा के योग्य हो सकती है। देखते-देखते उसने आटा मया और उमको दो मोटी मोटी रोटी बनाईं। एक रोटी को तब पर डाला, पलटा और फिर भट्टी में डाल दिया।

आसपास के व्यक्तियों ने यह सब देखा और हँसते हुए कहा, “बाबा। ऐसे बेसबरे मत बनो। रोटी कच्ची है।”

वहरे बाबा और भी वहरे हो गये। कुछ ही क्षणों में उसने दोनों रोटियाँ भट्टी से निकाल कर फिर तसले में रखी। फिर नल पर जाकर हाथ-पैर धोये और अंत में तसले को लेकर, मेरे पास ही उस तग और नीची वाली दीवारों वाली चट्टी में आ बैठा। दो क्षण मौन रहा, सम्भवतः तब वह अन्नपूर्णा का स्मरण कर रहा था। उसकी मुद्रा बतल रही थी कि क्षुधा उसे फूरता से पुकार रही है और वे क्षण युग बन चले हैं। किसी तरह वे बीते और उसके बाद उसने कच्ची पक्की रोटी को मसल-मसल कर निगलना शुरू किया।

दाई ने फिर मजाककरते हुए कहा, "बेसबरे बाबा। रोटी कच्ची है।"

बाबा न अब मुस्कराकर गर्दन उठाई और बोला, "रोटियाँ कच्ची नहीं हैं। मैं तो घर भी ऐसी बनवाता हूँ। मेरे दाँत कहीं हैं जिनसे करारी रोटियाँ चबाऊँ?"

"बाबा, साग लोगे?" दूसरे ने ठठोली की।

"नमक पडा है।" बाबा ने शान्त भाव से हाथ हिलात हुए कहा।

मैं अब एक चुप था, परन्तु मेरे नयन उसकी प्रत्येक गतिविधि का निरीक्षण कर रहे थे। वह कैसे तसले में पड़ी हुई रोटी को तोड़ता और निगलता, कैसे रोटी का कच्चा-पक्का भाग गले में अटकता हुआ उतरता, फिर कैसे वह हिचकी लेता।

किसी ने फिर कहा, "बाबा मरेगा।"

दूसरा कुछ घृणा से बोला, "अरे, यँही माँगता-खाता चला जाएगा। ऐसे दम्भियाँ को मौत नहीं आती।"

मैंने एक बार उस व्यक्ति को देखा और फिर बाबा को। कहने वाला सम्पन्न व्यक्ति था। वह उस श्रेणी का था, जो कहीं भी हो नियम से दिन में चार बार खाते हैं। जिनके आगे-पीछे नौकर घूमा करते हैं। उस पर भी व थम के भार से पिसते रहते हैं। उनके लिए बाबा की जाति के नर-कवाल, जा केवल भ्रष्टा के बल पर बीहड़ बनो, विशाल नदिषा और भयानक पथरील मार्गों को पार कर जात हैं, दम्भी और पाखंडी ही होते हैं।

कुछ अच्छा नहीं लगा। क्या बाबा सचमुच दम्भी है? मेरी दृष्टि फिर

उस पर जा टहरी। वह रोटियाँ निगल कर फिर नद की ओर जा रहा था। उसके पैर पूर्वत सडखटा रहे थे। बौन जाने, वे कहीं जवाब दे दे ? उसे अभी संवडो मीन चनना है। मीन बड रहा है और गिरिशृगो का हिम भी दिग्विजय के त्रिए निवस पडा है। परन्तु उगने पाग कोई गरम कपडा नहीं है ? क्या हमके घर कोई नहीं है ? क्या कही दूर याम में बंठी इसकी धुडा पत्नी, इसने पुत्र पोत्र, कोई हमकी राह नहीं देखता, कोई हमे याद नहीं करता ?... सहसा मुझे अपने घर की याद आ गई। मेरी पत्नी न लिया था—“मुग्ना आपकी याद में पागल हो रहा है। यह आपके कमर में जाना है और प्रत्येक वस्तु को उठा कर कहता है, यह मेरे पिताजी की है, मुझे तंगि में बिठा कर पिताजी के पास ले चलो ...”

तब मेरे नयन भर आए और मेरे मन ने कहा—इस बाबा को भी कोई याद करता होगा। इसे घर पहुँचना ही चाहिए। मैं इसकी महायता करूँगा। पडे-पुजारियो को पैसे देता हूँ, पत्थर के देवना पर चढ़ावे चढ़ाता हूँ, फिर हाड-मास के इस पुतले को कैसे भुना दूँ ? मेरे जैसे भादुको की भावना पर डक्ती डालने के लिए, जिन लोगोंने स्नान स्नान पर मठ-मन्दिर और मूर्तियाँ स्थापित की हैं। पायडी वे हैं, बाबा तो ...।

तभी सहसा मेरा ध्यान भग हो गया। देखा—बाबा मेरे सामने वाली बेंच पर आ बैठा है और एक बीडी गुलगाने का प्रयत्न कर रहा है। मैं न यन्त्रवत् उससे पूछ लिया, “बाबा, कहीं रहते हो ?”

बाबा ने बिना किसी मिश्रक के कहा, “मुरादाबाद जिले में जमना पाडा गाँव है।”

“बडी दूर है, कैसे जाओगे ?”

“अजी, दूर क्या है ? वस, हरिद्वार पहुँच जाऊँ, समझ लो, घर पहुँच गया। वहाँ मेरा भाई है।”

“सगा भाई ?”

“अजी गाँव का है, पर, तुम जानो जी, परदेश में गाँव का भाई सगा भाई है। फिर वहाँ बेटी है, बहन है। दिक्को बेटी के यहाँ क्या जाऊँगा, पर बहन के तो जा सकता हूँ। और दिक्कोजी। मैं तो घोसे में आ गया। आती बर कोटद्वार से आया। हरिद्वार से आता तो रुपये लेकर आता...”

मैं न टोक्ता तो बाबा खने वाला नहीं था। मैंने अनुभव किया कि बाबा को किसी बात की भी चिन्ता नहीं थी। वह १६५ मील दूर हरिद्वार जाने की बात ऐसे कह रहा था जैसे हवाई जहाज से जाना हो। मैं टोक्कर पूछा, “बाबा, घर पर कौन है ?”

बाबा हँसा। बोला, “सब हैं। दिको बाबूजी, बात यह हुई। अब तुमसे क्या छिपाना ? उसन मना किया था और घटे ने भी। एक बटा है सो नह साल का।”

“क्या करता है ?”

‘ दो सड़कियाँ है, अपने घर की हैं।’

एक अट्टहास उठा। बाबा ने मेरा प्रश्न नहीं समझा। मैंने उसे फिर दोहराया। बाबा बोला, “बाबूजी, घर पर एक भैंस है, दो गायें हैं। आपकी दया से एक ग्याभन है। उसे क्या डर है ? बस जी, उन्होंने बहुत मना किया। उनकी मरजी में आता तो रुपये देत, पर मैंने भी कैलाश जान की ठान ली। सो चल पडा। कह आया—भागवान, तेरा बस एक बम्बल लिये जा रहा हूँ।”

उसने बीड़ी का कण खींचा और एक क्षण खबर कहा, “और दिको बाबूजी। बात तो उगहाने भी ठीक ही कही थी। अगले महीने घेवती की शादी है। अब तुम जानो, भात दे लो या दर्शन कर लो। पर तुम जानो मुझे भी धुन थी। चल पडा।”

“तो क्या अभी कैलाश जाओगे ?”

“अजी, चला तो कैलाश के लिए था, पर किसी ने रास्ता नहीं बताया। नेपाल पहुँच जाता तो बाबूजी। कैलाश भी पहुँच जाता। दिको बाबूजी तुम्ह बताऊँ। मैंने प्रेमसागर में पड़ा था कि कैलाश में शिवजी रहे हैं। बस, तभी उनके दर्शनो की ठान ली। मैं सोचा, कैलाश भी द्वारका की तरह बसा होगा। बाबूजी, मैं द्वारका हो आया हूँ।”

कहत-कहते वह गर्व से भर उठा। बोला, “बाबूजी ! द्वारकापुरी के चारो तरफ पानी ही पानी है, ऐसा पानी कि मुँह में दो ता जानो नमक भर गया। पर वही द्वारका की भूमि में कुएँ हैं, उनका पानी मीठा है। उसकी माया का पार नहीं, बाबूजी।”

मैं कुछ कहूँ उससे पहले ही वह फिर हँसा, “पर अच्छा हुआ, यहाँ आ गया। बादल बनते देख लिए।”

“अच्छा।”

“हाँ जी, बस पहाड़ों में से घुआँ-सा उठता है और बादल बन जाते हैं। बड़ा अच्छा हुआ। भगवान के दर्शन हो गए। उनकी माया देख ली। अब तो चला ही जाऊँगा। और न भी जाऊँ तो क्या है।”

मैंने सहसा कहा, “जाओगे कैसे, ऐसे ही माँगते-प्याते?”

वह तनिक भी अप्रतिम नहीं हुआ। उसी सरल स्वाभाविक विश्वास से बोला, “दिक्को बाबूजी। भूख लगती है तो सब माँगते हैं। प्रेमसागर में मैंने पढ़ा है कि गाय चराते-चराते एक बार श्रीकृष्णजी को बड़ी भूख लगी। तब उन्होंने श्रीदामा को उस घन में यज्ञ करने वाले ब्राह्मणों के पाम भिक्षा माँगने भेजा था।”

और फिर उसने उसी मस्ती में वह सारी कथा मुझे सुना दी, जिसमें ब्राह्मणों ने तो भिक्षा नहीं दी थी, पर उनकी पत्नियों ने दी थी। मुनकर मुझे ऐसा लगा कि यह बाबा मुझसे कुछ माँगे, तो मैं भी इसे दूँ।

पर इससे पहले कि मैं कुछ कहूँ, वह फिर बोल उठा, “पर दिक्को बाबूजी। मध्र एक दिन की हो या तीन दिन की, आदमी खाता उतना ही है जितना उसका पेट हो।”

जैसे एक झटका लगा। मैंने दृष्टि उठाकर उसे देखा। वह अपनी भोली हँसी हँस रहा था। कह रहा था, “ज्यादा कोई खा ही नहीं सके। जो खाके वह पाप करे। तुम जानो श्रीकृष्ण कोई भिखारी थोड़े थे, भगवान थे। उन्हें भी भूख लगी और उन्होंने भोजन माँगा, और कुछ नहीं माँगा।”

फिर एक झटका लगा। घुणा धुली, थड़ा ने आदर को जन्म दिया। मेरा हाथ जो जेब से रुपये निकालने को बढ़ा था, एकाएक रुक गया। यह सब एक क्षण में ही हो गया। दूसरे क्षण बाबा ने बीड़ी का अन्तिम कश खींचा और लकड़ी उठाई। बोला, “अच्छा बाबूजी चलता हूँ। दिक्को, दर्शन तो हो ही गए। अब मर भी गया, तो कोई बात नहीं। पहुँच गया, तो फिर किसी दिन किलास को चल दूँगा।”

और वह चल पड़ा। उसके पीर लडखडा रहे थे। वह उस दुर्गम पर्वत

मार्ग पर एक-एक कदम रखता हुआ आगे और आगे बढ़ रहा था। आस-पाम के सभी व्यक्ति न जाने क्यों हँसना भूल गए थे। उनके उठते ही मैं भी उठा। दो कदम चला। चाहा पुकारूँ, "ओ बाबा ! तुम्हें बहुत दूर जाना है, लो एक रुपया तो लेते जाओ। दो-चार दिन की छुट्टी मिलेगी।"

पर तभी मेरी दृष्टि उसकी दूर होती हुई लडखडाती आकृति पर पड़ी। फिर सामने के गगनचुम्बी पर्वत-शृंग को देखा। सहसा लगा—बाबा, उस शृंग के ऊपर होकर बड़ी शीघ्रता से आगे बढ़ रहा है। मैंने आँखें मली, पर वह आकृति उसी तरह आगे बढ़ती चली गई। उसकी दृढ़ता ने मेरी दया-भावना को झकझोर दिया। उसके सरल पर अमित विश्वास के सामने गर्वोन्मत्त पर्वत और अभिमानिनी सरिताएँ नितान्त हेय जान पड़ी। मुझे उस क्षण लगा—उसे कुछ देने का विचार करना उसे छोटा करने की स्पर्धा करना है। नहीं, नहीं। मैं उसे क्या दे सकता हूँ? मुझे तो उल्टे उस महान के विश्वास के एक अंश की आवश्यकता है कि जिसके सहारे मैं इन अलपनीय घाटियों को हँसते-हँसते पार कर जाऊँ। अगस्त के पास, पाण्डवों के पास, स्वाट के पास, कुक, लिबगस्टन और कोलम्बस के पास यही विश्वास तो था।

तब मैंने हाथ जोड़कर मन ही मन उस महान् को प्रणाम किया और चुपचाप अपने स्थान पर लौट आया।

एक शान्त ज्वालामुखी

धाँदिर काल कोठरी के द्वार खुले और उसमें मे २० सेर बजन की जर्जरो में जकड़ा, चूंधियाला, लटखड़ाता एक बिद्रोही बाहर आया। उसने अपने चार सापियों को इस दम फुट लम्बी, छह फुट चौड़ी और पाँच फुट ऊँची कोठरी में तिल-तिल कर मौत के विकराल जबड़ों में पिसते देखा था। तपेदिक में पीड़ित उसके अंतिम साथी ने तीन वर्ष तक जो भयकर यत्रणा भोगी थी उसका वह सत्रिय साधी रहा था। इस तरह बितायें व उसन बीस लम्बे यातना-भरे वर्ष वहाँ...

लेकिन वह जीवित रहा और इसलिए अब मुक्त है।

कौन है वह लौह पुरुष ?

उनका नाम है खड्गमानसिंह। उनके पुरखे नेपाल नरेश की सेवा में रहे हैं। मन्त्री तब के पद पर काम किया है उन्होंने। लेकिन जब राणाओं ने सत्ता हथिया ली तो वे सामूहिक हत्याकांड से तो, किसी तरह बच गये पर, उनकी सारी सम्पत्ति जब्त कर ली गई। इसी स्थिति में सन् १९५० में खड्गमानसिंह का जन्म हुआ। और अभी वह नौ वर्ष के भी नहीं हुए थे कि उनके माता-पिता दोनों स्वर्ग सिधार गये।

इस छोटी-सी अबोध आयु में उन्हें जीने के लिए घोर सधर्ष करना पडा। वह बहुत शीघ्र समझ गया कि राणा लोग वास्तविक शासक नहीं है बल्कि प्रजा शोषक हैं। उन्होंने महाराज को दरबार में बन्दी बना रखा है जिससे व प्रजा के सम्पर्क में न आ सकें। विद्रोह का यह पहला अंकुर फूटा उनके अन्तर में। वह पढ़ना चाहत थे पर पूरे नेपाल में तब एक ही स्कूल था। वे जीवनयापन के लिए काम करते करते पढ़ना चाहत थे। बाश कोई रात्रि स्कूल होता वहाँ...

तभी सुना कि भारत में यह मुविद्या है। सन् १९२४ में वह भारत

१६ : राह चलते-चलते

आये। सयोग से उन्हें यहाँ दिन में पढ़ने की सुविधा मिल गयी। उम समय तक यहाँ गांधी जी के असहयोग आन्दोलन का प्रथम दौर समाप्त हो चुका था पर उससे आजादी की तड़प और तेज हो उठी थी।

खड्गमानसिंह भी उस तड़प से अछूत न रह सके। अपने साथियों से गांधी जी और आन्दोलन की रोमांचक कहानी सुनते हुए उन्होंने अनुभव किया कि देश और समाज के लिए मनुष्य को कोई भी काम करने को तैयार रहना चाहिए, जन सेवा म लगे हुए व्यक्तियों को अपना काम स्वयं करना चाहिए तथा देश के लिए छोटा-सा काम करना भी गौरव की बात समझनी चाहिए।

तभी जनवरी, १९२७ में गांधी जी बेतिया पधारे। खड्गमानसिंह लोगो के साथ स्टेशन पर उनका स्वागत करने पहुँचे। फिर दोनों दिन उनका भाषण सुना। उन्होंने लिखा है, “उस वक्त मुझ पर अहिंसात्मक विचार का रग कितना चढ़ा कह नहीं सकता, परन्तु मैं उनसे इतना प्रभावित हुआ कि मैंने प्रतिज्ञा की—मैं भी अपने देश में जागृति लाने का प्रयत्न करूँगा। सफल हो गया तो जनता के लिए जनता का शासन स्थापित हो जाएगा। न हो सका तो जनता की श्रद्धा का पात्र बनकर शहीद हो जाऊँगा।

“फिर सन् १९२८ में जब मैं मुजफ्फरपुर में पढ़ रहा था प० जवाहरलाल नेहरू वहाँ आये। मैं उनका भाषण सुनने पहुँचा। कितना उद्वेलित हुआ मैं उनका भाषण सुनकर। वे कर बन्दी आन्दोलन के सम्बन्ध में तूफानी दौरा कर रहे थे। मैंने देखा, गांधी जी के वाद पंडित जी ही सबसे अधिक लोकप्रिय नेता हैं।”

उन्होंने मौलाना मोहम्मद अली का जोशीला भाषण सुना। और अब भारत में न रक सके। अपने देश लौट गये। उन्होंने कुछ साथियों के साथ मिलकर ‘प्रचंड गोरखा’ नाम की पहली राजनीतिक सस्था की स्थापना की और विद्रोह का त्रिगुल फूँक दिया। किन्तु शीघ्र ही महाराज से मित्रता का प्रयत्न करते हुए वे बन्दी धना लिये गये। उन्हें निर्दयतापूर्वक पीटा गया और अन्त में आश्रम कारावास का दण्ड देकर चारो साथियों के साथ, एक ब्लैकहोल जैसी काल कोठरी में ठूस दिया गया। वे किसी से मिल नहीं

सकते थे। रामायण और गीता के अतिरिक्त कुछ पढ़ नहीं सकते थे। वस एक-दूमेरे की साँसें गिन सकते थे।

उन्हें याद है कि न जाने कैसे लुका-छिपा कर इन्हीं दिनों एक सज्जन ने इन्हे स्वामी विवेकानन्द की एक पुस्तक पढ़ने को दी। उन्होंने लिखा है कि उसे पढ़ने के बाद धार्मिक भेदभाव की रही सही धारणा भी मेरे मन से गायब हो गयी।

लेकिन उस घातना-भरे जीवन का अभी अन्त नहीं आया था। वह आया बीस वर्ष बाद सन १९५१ में, जब महाराज त्रिभुवन ने भारत की सहायता से राणाआ के शासन का अन्त कर दिया। तभी वे उस अंधेरी काल कोठरी में बाहर आ सके। वन्द होते समय वे पाँच थे और मुक्त होने समय अकेले..."

इन्हीं दिनों अचानक भारत में उनसे मेरी भेंट हो गयी। मैं अपने मित्र यशपान जी के साथ हट्टूडी (अजमेर) के महिला शिक्षा सदन के वार्षिक समारोह में भाग लेने जा रहा था। देखता हूँ कि पूरी बर्ष पर किन्हीं मज्जन का सामान फैला पड़ा है। उसी में है एक विचित्र टोपी, तुर्की और गांधी टोपी का अजीब सम्मिश्रण..."

हम उसकी समीक्षा कर ही रहे थे कि तभी गौरवर्ण, सुगठित देहयष्टि और मध्यम वय के एक सौम्य भद्र पुरुष अन्दर आये। मैंने अचक्का कर उनकी ओर देखा और पूछा, "आपका जुम परिचय?"

वे बोले मुस्करा कर, स्नेह पगे स्वर में, "मेरा नाम खड्गमानसिंह है। मैं नेपाल के मन्त्रिमंडल का एक सदस्य हूँ..."

उसके बाद अपरिचय की धुन्ध ऐसी मिटी कि बातों का अन्त ही नहीं आ रहा था। मैं चकित ही नहीं श्रद्धानत भी था उस क्रांतिकारी के प्रति जो बीस वर्ष तक उस भयानक काल कोठरी में रहकर भी इतना शान्त, इतना सौम्य बना रहा।

लेकिन गांधी जी से प्रभावित होकर भी प्रारम्भ में उन्होंने अहिंसात्मक आन्दोलन का मार्ग नहीं अपनाया था। वम प्रहार द्वारा राणाओं का सहार करने का निश्चय किया था। उन्होंने बताया कि अहिंसात्मक आन्दोलन पर मैंने गम्भीरता से तब सोचा जब जेल में 'अनासक्ति योग' पढ़ने का

अवसर मिला। आज तो मेरा दृढ़ विश्वास है कि गांधी जी द्वारा प्रति-पादित सत्य और अहिंसा की नीति को आचरण में उतार कर ही व्यक्ति समाज और विश्व का सच्चा सुख प्राप्त कर सकता है।

तीन दिन तक हम निरन्तर साथ रहे। उनकी भोली-भाली बातें सुन कर हम कभी-कभी विनोद भी कर बैठते थे पर उनकी सौम्य मुद्रा में रच-मात्र भी अन्तर न पड़ता।

लेकिन एक दिन पड़ गया। पुष्कर में उनका परिचय पाकर जब पुजारियों ने स्वभाववश राणाओं का प्रशस्ति गान शुरू कर दिया तब उनकी झुकुटि तन गयी। हुंकार उठे, "मेरे सामने राणाओं का नाम मत लो।" और पुजारियों की प्रतिक्रिया देखे बिना वे द्रुतगति से आगे बढ़ गये। पुजारी हतप्रभ थे और हम प्रसन्न। आखिर उनके भीतर के क्रान्तिकारी को देख सके थे हम।

दिल्ली में वह अपनी भतीजी के साथ मेरे गरीबखाने पर पधारे थे। भोजन भी किया था। उसकी याद करके, मेरी पत्नी की मृत्यु का समाचार पाकर, उन्होंने लिखा था, "बहिन जी का दर्शन मुझे भी मिला था और उनके हाथों बना खाना भी आपके यहाँ खाया था किन्तु क्षण-भर-सी उस भेंट में बहिन जी की महानता को मैं समझ न पाया।"

उसके बाद नेपाल की राजनीति में बहुत उतार-चढ़ाव आये। अनेक कारणों से कांग्रेस का मन्त्रिमण्डल देर तक कायम न रह सका। १६ अक्टूबर, १९५२ के पत्र में उन्होंने लिखा—

"...भगवान की इच्छा से, हमारे देश प्रेम से, तथा भारत की सहायता से हमें एकतन्त्र शासन उखाड़ फेंकने तथा प्रजातंत्र का श्रीगणेश करने का सुअवसर मिला। श्री महाराजाधिराज बहुत ही उदार व्यक्ति हैं। उन्होंने तो कांग्रेसी नेताओं को शासन-भार सौंपा था लेकिन अफसोस के सँभाल न सके। उलटे वे लोग अधिकारलोलुपता के दल-दल में बँट रहे गये और फलस्वरूप मन्त्रिमण्डल भग्न हो गया। शासन भार ग्रहण करने योग्य दूसरी राजनीतिक सस्था है नहीं। ऐसी स्थिति उत्पन्न होने के कारण श्री ५ को वर्तमान परामर्शदात्री मण्डल की सहायता से राज करना पड़ा। तो भी श्री ५ हम लोग की सलाह लेकर वैधानिक तौर पर ही कार्य करते

यह भी क्या संयोग ही नहीं था कि जब सत्ता साहित्य मंडल के दन के साथ मुझे नेपाल जान का अवसर मिला तब वे वहाँ नहीं थे। उनकी पत्नी थी। जितनी बमंठ, उतनी ही स्नहित और अनिधि परायणा। भोजन के अवसर पर उनके आग्रह का पार न था। कितना स्नह दिया उन्होंने हम। मैं अनुभव किया कि एमी पत्नी का वियोग उमके पति को गहरे दर्द से भर दे यह सहज-स्वाभाविक है। वंमे छद्ममानसिद्ध जी का पूरा जीवन दर्द की भूतिमान तस्वीर है। उसी दर्द ने उनके कवि को गहराई दी है। पत्नी की मृत्यु पर उन्होंने लिखा था—

दियो छैन किन्तु रह कोछ ज्योति
मनिम्ने यो मनमा दिने भक्ति शक्ति
एकत्व को पय मा म बडै रहन्छु
दियो पाई शाश्वत म शान्ति सिनेछु

दिया तो नहीं है किन्तु ज्योति है अब भी जो बुझती नहीं, देती है भक्ति शक्ति, एकत्व के पय पर मैं बढता रहूँगा, पाकर दिया शाश्वत शान्ति मैं लूँगा।

उनका कविता संग्रह 'शौगात' मनुष्य म उनकी आस्था, देश के प्रति उनकी भ्रमता और अपने कर्त्तव्य के प्रति गहरी समझ का प्रमाण है। शहीदों के स्मृति चित्र भी उन्होंने लिखे हैं, 'शहीदहरू को समझान'। और 'जेल में बीस वर्ष', यह पुस्तक तो अत्याचार और आतंक का जीवन्त दस्तावेज है। जब वह पाकिस्तान में राजदूत थे तब उन्होंने उर्दू म भी कुछ नरम लिखी थीं। पाक-नेपाल मत्री मच ने उन्हें प्रकाशित भी किया था।

यह सच है कि उनका दलगत प्रजातन्त्र म विश्वास नहीं रह गया है क्योंकि उसका विवृत रूप वह देख चुके हैं पर प्रजा के लिए जीने और मरने में उनकी पूरी आस्था है। वास्तव म उनकी आस्था मनुष्य में है। उन्होंने लिखा है कि 'यदि हमें अपने साथी मनुष्य को, जिसे हम देख सकते हैं, छू सकते हैं, बात कर सकते हैं उसी मनुष्य को प्यार नहीं कर सकते तो उस सर्वव्यापक सर्वशक्तिमान प्रभु को कैसे कर सकते हैं जिस हम अपनी आँखा से देख तक नहीं सकते। प्रभु के प्रति प्रेम का पहला पाठ यही है कि हम उमकी सर्वोत्तम कृति मनुष्य को प्यार करें।'।

अपनी जीवन सध्या मे जब वह ७७वें वर्ष मे चल रहे हैं उन्होंने रवि ठाकुर के इस मन को साध लिया है कि जो अकेला चलता है वही शक्ति-शाली है। उनका एक बेटा है जो व्यापार मे लगा हुआ है। इसलिए पास रहकर भी सिद्धान्तत दूर है। इसीलिए तो १६ सितम्बर, १९८३ के पत्र मे उन्होंने लिखा था, “...अपने राम ‘एकला चलो’ वाले बने हुए हैं। उसकी रजा यही है तो मैं भी इसी मे राजी हूँ...”।”

कविवर रहीम की यह बात शायद उन्होंने गाँठ बाँध ली है—

रहिमन निज मन की बिया मन ही राखो गोय ।

सुनि हँस जैहँ लोग सब बाँट न लैहे कोय ॥

जो जीना चाहता है उसके लिए मात्र यही राह शेष है। इसी राह के राही हैं खड्गमानसिंह जी जो सागर के विपरीत ऊपर से शान्त पर अन्तर में बेचैन हैं। अन्तर की बेचैनी ही तो कुछ करने को विवश करती है।

एक विद्वान प्रिंससे भेंट

थार्ड भारत कल्चरल सॉज के श्री रघुनाथ शर्मा के सौजन्य से, बंबाक से चन्न के एक दिन पूर्व, हमें थार्डलैण्ड के एक और विद्वान प्रिंस घानी निघात मे भी मिलने का अवसर मिल गया। विद्वान होने के अतिरिक्त वह थार्डलैण्ड के महाराज के चाचा तथा प्रिन्सी कौंसिल, स्यामी सोसायटी और नेशनल कौंसिल ऑफ म्युजियम के अध्यक्ष भी हैं। उनके पास समय बहुत थोड़ा था, इसलिए हमने नियत समय से कुछ पहले पहुँचने का निश्चय किया। मेरे साथ ५० रघुनाथ शर्मा तथा 'जीवन साहित्य' के सम्पादक और मेरे सह्यात्री श्री यशपाल जैन भी थे। साठे चार बजे के स्थान पर हम लोग ठीक सवा चार बजे उनके विस्तृत प्रागण वाले बंगले पर पहुँच गये। प्रागण जितना विस्तृत था, उस तब पहुँचने का मार्ग उतना ही सर्कीर्ण।

बंगले में प्रवेश करते ही हमारी भेंट उनकी वहन से हुई। भगवान बुद्ध की ढाई हजारवी जयन्ती के अवसर पर वह भारत पधारी थी। तब बौद्ध तीर्थों के अतिरिक्त जयपुर, आगरा, अजन्ता, एलौरा आदि सुप्रसिद्ध ऐतिहासिक स्थान उन्होंने देखे थे। अजन्ता एलौरा की बला स वह जितनी प्रभावित हुई उतनी ताजमहल के सौंदर्य से नहीं। उन्होंने बताया, "ताजमहल को देख कर मैं यह तो नहीं कह सकती कि निराश हुई, लेकिन जितना सुना था उतना सौंदर्य नहीं देख पायी। शायद इसका कारण यह था कि उसके बारे में बहुत कुछ सुन चुकी थी। अति परिचय भी रस को खण्डित कर देता है।"

फिर सहसा बोलीं, 'लेकिन एक बात मेरी समझ में नहीं आती और मुझे यह अच्छा भी नहीं लगा कि अपनी जिस पत्नी को शाहजहाँ इतना प्यार करता था, उसी ने बच्चों ने पिता के साथ कैसा वर्ताव किया।'

मैंने कहा, "इसका उत्तर आपको पारिवारिक वातावरण में नहीं

मिलेगा। मिलेगा उनकी सामाजिक व्यवस्था में। मुस्लिम समाज में हिन्दू समाज-व्यवस्था की तरह उत्तराधिकार की प्रथा नहीं है। वहाँ रिता के बाद बड़ा पुत्र स्वतः ही गद्दी पर नहीं बैठ जाता। जो शक्तिशाली है वही राज्य करता है। अकबर के बाद जहाँगीर और शाहजहाँ, सभी न ऐसा किया था।”

यशपाल बोले, “इसके अतिरिक्त ताज के सौन्दर्य को यदि आप समझना चाहते हैं, तो उसे इतिहास में अलग करके कला की दृष्टि से देखना होगा।”

वह बोली, “यह तो ठीक है। मैं यह भी नहीं कहती कि ताज अच्छा नहीं है। उम जैसी इमारतें हैं कहीं? लेकिन...”

ठीक इसी समय सामन के जीने में प्रिय घानी निवात उतरते हुए दिखाई दिए। घड़ी में ठीक साढ़े चार बजे थे। मैं देखा कि आयु काफी होने पर भी उनके चेहरे पर स्नेहमयी सरलता और मौम्यता अंकित है। देखकर मन में उत्फुल्लता जागती है। उन्होंने घुटनों तक की दो लॉंग की रंगीन घोंते और बन्द गले का सफेद कोट पहना है। पैर नग हैं। जलाट प्रशस्त है। ..

नीचे पहुँचते ही उन्होंने उत्फुल्ल होकर नमस्कार किया। फिर हाथ मिलाया और परिचय के अनन्तर बोले, “मुझे बहुत खेद है कि मैं आपको राह दिखवाई।”

उनकी बहन ने कहा, ‘य लोग अभी स कह रहे हैं कि हम जल्दी आ गये हैं। बार-बार क्षमा माँग रहे हैं।’

हमने कहा, “सचमुच ही जल्दी आ गए हैं। पाँच बजे आपका दूसरा कार्यक्रम है न? सोचा था कि जरा पहले मिल सकें, तो कुछ अधिक बातें कर लेंगे।”

प्रिय मुस्कराए। पूछा, “यहाँ आप कब आये थे?”

“एक सप्ताह पूर्व बर्मा से आये थे। वहाँ एक सम्मेलन में भाग लेना था। एक महीना वहाँ रह। बल बम्बोदिया जा रहे हैं।”

‘ओ हा, तो आप लोग जा रहे हैं? यह बर्मा का सम्मेलन वीसा था? इसका उद्देश्य क्या था?’

यशपाल जी ने सम्मेलन के उद्देश्य पर संक्षेप में प्रकाश डालते हुए

बताया, कि वर्मा में कैसे हिन्दी का प्रचार और प्रसार हो यही सम्मेलन का मुख्य उद्देश्य है।

प्रिन्स बोले, "जी हाँ, वर्मा में भारतीय सस्कृति का प्रभाव अधिक है।"

मैन बोला, "जी नहीं, हमें तो थाईलैण्ड में अधिक दिखाई देता है। थाई भाषा में सस्कृत भाषा का बाहुल्य है। नमस्कार की पद्धति तथा अनेक सस्कार इस बात का प्रमाण हैं।"

प्रिन्स मुश्किल से बोले, "सच! आपको ऐसा लगता है?"

जैसा कि हर जगह होता था, यशपाल जी ने आदान-प्रदान की चर्चा चलाई। बोला, "भारत और थाईलैण्ड पड़ोसी देश हैं, दोनों में पुराने सम्बन्ध रहे हैं। लेकिन आज इन देशों में साहित्यिक आदान-प्रदान नहीं के बराबर है। यही हालत वर्मा की भी है। हम चाहते हैं कि थाई भाषा की उत्तम कृतियाँ भारत को मिलें और भारत की थाई को।"

प्रिन्स ने उत्तर दिया, "मैं आपसे सहमत हूँ। पर प्रश्न यह है कि इन काम को करे कौन?"

यशपाल बोले, "थाई भारत लाँज' कर सकता है। उनके सम्पर्क बड़े व्यापक हैं।"

प्रिन्स ने बोला, "हाँ हाँ, पण्डित जी बहुत काम कर रहे हैं।"

यह कहते हुए उन्होंने पण्डित जी की ओर देखा और पण्डित जी ने कृतज्ञ भाव में हाथ जोड़कर बोला, "मैं क्या करता हूँ। करने वाले तो आप ही हैं।"

प्रिन्स फिर बोले, "लेकिन इन काम को वही व्यक्ति कर सकता है, जो थाई अप्रेजी और हिन्दी, इन तीन भाषाओं में पारंगत हो। ऐसा एक मुक्क था बरुणाकर। पण्डित जी उसको जानते हैं। दुर्भाग्य, वह राजनीति के चक्कर में पड़ गया।"

फिर कूटनीतिक हँसी हँसकर बोले, "क्या करें, मुझमें मिलते हुए भी लजाना है। इस समय तो शायद वह जेल में है।"

इस चर्चा के साथ-साथ रामायण की बात आ निकली, जो स्वाभाविक ही थी। मैन पूछा, "आपने 'स्टोरी ऑफ़ ड्रामा इन स्याम' यह पुस्तक लिखी है न?"

प्रिन्स बोले, "जी नहीं, पुस्तक तो नहीं लिखी, लेकिन इसी शीर्षक से एक निबन्ध अवश्य लिखा है। बर्मा में एक सम्मेलन हुआ था, उसी के लिए। पता नहीं उन्होंने उसका क्या किया। मैंने उसे छपे हुए नहीं देखा। सुनता हूँ वे लोग अब उसे अपने जर्नल में छाप रहे हैं। यदि नहीं छापेंगे तो अनुमति लेकर मैं स्वयं छपवाऊँगा।"

मैंने कहा, "रामायण का इस देश में बहुत प्रचार है। मन्दिरों में अनेकानेक चित्र अंकित हुए हैं।"

प्रिन्स बोले, "यह तो ठीक है लेकिन रामायण के इधर कई संस्करण प्रचलित हैं। थाई-भारत कल्चरल लॉज के सस्यापक श्री स्वामी सत्यानन्द पुरी ने थाई रामायण का अंग्रेजी में अनुवाद किया है, परन्तु खेद है कि उन्हें प्रामाणिक संस्करण नहीं मिल सका।"

"प्रामाणिक संस्करण आप कौन-सा मानते हैं?"

"सन् १७६६ में राजाराम प्रथम के समय जो संस्करण छपा था वही प्रामाणिक है। परन्तु वह सम्पूर्ण नहीं है।"

मैंने पूछा, "आप किस रामायण को प्रामाणिक मानते हैं?"

"वाल्मीकि रामायण को।"

"मेरा मतलब थाईलैण्ड में।"

"उसी १७६६ वाले संस्करण को।"

मैंने कहा, "क्या आप यह अनुभव नहीं करते कि कोई आप जैसा विद्वान इधर के देशों में प्रचलित सभी रामायणों का अध्ययन करे, जैसे हमारे देश में राजाजी ने किया है। उन्होंने वाल्मीकि के आधार पर रामायण की क्या लिखी है, लेकिन तुलनात्मक अध्ययन की दृष्टि से तुलसी और कम्बन के उद्धरण भी दिये हैं।"

प्रिन्स बोले, "मैंने यह पुस्तक नहीं देखी। क्या वह अंग्रेजी में उपलब्ध है? नागपुर में मिल जाएगी?"

"बम्बई में मिल सकती है।"

प्रिन्स ने पूछा, "राजाजी अब कहां हैं? क्या करते हैं? साईं माठ्ठवेटन के बाद वही तो गवर्नर-जनरल थे।"

मैंने कहा, "अब वह कांप्रिम में नहीं हैं। नई पार्टी बना कर नेहरू जी

का विरोध कर रहे हैं।”

यशपाल तुरन्त बोले, “नेहरू जी के प्रति उनके मन में बड़ा स्नेह है, लेकिन राजनीति के क्षेत्र में...।”

चात काट कर सहसा प्रिन्स बोले, “सो दिस इज पोलिटिक्स।”

और वह मुस्कराने लगे, वही अर्थगमित मुस्कान। राजनीति से हट कर मैंने फिर पूछा, “अच्छा, आपके देश में साहित्य की क्या स्थिति है? विशेषकर नाटक की।”

प्रिन्स बोले, “हाँ, नाटक तो हैं, पर...।”

यशपाल बोल उठे, “थाई जीवन पर आधारित नाटक और उपन्यास तैयार होने चाहिए, जिनमें दूसरे देश के पाठक भी रुचि ले सकें।”

और उन्होंने मेघानी जी के उपन्यास ‘प्रभु पधारे’ का उल्लेख किया। यह बर्मी जीवन पर लिखा गया है। सुन कर प्रिन्स सहसा, पण्डित जी की ओर मुड़े। बोले, “यह तो बहुत अच्छा विचार है।”

नाटक की चर्चा पर फिर आते हुए मैंने पूछा, “क्या स्यामी नाटक के विकास पर कोई पुस्तक है?”

प्रिन्स बोले, “हाँ, ‘क्लासीकल स्यामी थियेटर’ नाम की एक बड़ी पुस्तक है। और यूँ एक छोटी सी पुस्तक मैंने भी लिखी है।”

इन्टरव्यू चल ही रहा था कि सहसा घड़ी पर दृष्टि गयी। साढ़े पाँच बज रहे थे। हठात हम लोग उठ खड़े हुए। चलने से पूर्व यशपाल जी ने एक चित्र लेने की अनुमति चाही। प्रिन्स तुरन्त तैयार हो गये। हम लोग बंगले के अन्दर से होकर दूसरी ओर पहुँचे, जहाँ प्रकाश की व्यवस्था ठीक थी। चित्र लेने के बाद उन्होंने हमारे पते लिखे और कहा कि दिल्ली आना हुआ तो वे हमें सूचना देंगे। फिर पते पर सस्ता साहित्य मण्डल का नाम देख कर पूछा, “आपके यहाँ तो साहित्य अकादमी भी है। मण्डल और उसके काम में क्या अन्तर है?”

यशपाल बोले, “मण्डल एक चैरिटेबल ट्रस्ट है। उसका उद्देश्य उत्तम साहित्य को सस्ते मूल्य पर निकालना है। पिछले ३५ वर्ष से यह गांधी, नेहरू विनोबा तथा राजा जी आदिका साहित्य प्रकाशित करता आ रहा है। यह केवल हिन्दी का ही काम करता है। इसके विपरीत

अकादमी एक अर्द्ध सरकारी संस्था है। उसके उद्देश्य भिन्न और व्यापक हैं।”

बातें करते-करते हम लोग फिर ड्राइंग रूम में पहुँच गये। वहाँ पर नालन्दा का एक सुन्दर माडल रखा हुआ था। प्रिन्स ने बताया कि वे नालन्दा और वैशाली हो आये हैं। वैशाली में अच्छा काम हो रहा है।

जब यशपालजी ने बताया कि वहाँ डाक्टर हीरालाल जैन काम की देखभाल करते हैं तो प्रिन्स ने उनके सम्बन्ध में अनेक प्रश्न पूछे। मैं बराबर यह अनुभव कर रहा था कि प्रिन्स हर बात की गहराई में जाने और पूरा ज्ञान प्राप्त करने को उत्सुक और आतुर दिखाई देते हैं। वे बाहर तक हमारे साथ आये। तभी उनकी दृष्टि यशपाल जी की घोती पर पड़ी। प्रमन्न होकर बोले, “देखिए, मेरी घोती भी आपकी जैसी ही है।”

मैंने कहा, “मुना है, थाईलैण्ड में पहले सभी लोग इसी तरह की घोती पहनते थे।”

वे एकाएक गम्भीर हो उठे। बोले, “जी हाँ, पहनते थे। परन्तु न जाने क्यों हमारे भूतपूर्व प्रधान मन्त्री को यह अच्छा नहीं लगा। उन्होंने घोती को असभ्य ठहरा कर इसका पहना जाना वर्जित करार दे दिया।”

हम लोग बाहर आ चुके थे। समय भी बहुत हो चुका था। बड़े प्रेम से एक-दूसरे को नमस्कार किया और कृतज्ञता प्रकट करने के बाद हम लौट चले। आधे घण्टे के लिए आये थे और लगभग दो घण्टे के बाद लौट रहे थे। क्या प्रोटोकॉल में बँधे इस विद्वान प्रिन्स की सरलता और सीजन्य का यही एक तथ्य प्रमाण नहीं है।

एशियाई संस्कृति के दूत

जिम समय मैं विधान-गृह पहुँचा तो वारह बज चुके थे और मार्च की धूप में गरमी पैदा हो गयी थी। बग से उतर कर देखा, सामने बरामदे में भीड़ लगी है। अनेक युवक-युवतियाँ बड़ी तत्परता से कार्य में व्यस्त हैं पर व्यस्त होकर भी वे प्रसन्न और उत्साहित हैं। मैं आगे बढ़ा, सभी कई बरमी और चीनी पाग से निकल गये। फिर कई मंगोल जाति की नारियाँ आईं और आपे सुन्दर गठे हुए कई पुरुष जिनका रंग सफेद था पर चेहरों पर जलन के दाग नहीं थे। उसी समय मेरे बड़े भाई ने मुझे देखा। वे पाण्डीचेरी अरविन्द-आश्रम के डा० इन्द्रसेन के साथ वहाँ काम कर रहे थे। मेरे पास आकर उन्होंने कहा, "उधर देखो वे तिम्वत के प्रतिनिधि हैं।"

अचरज मे मैं बोला,, "सब औरतें हैं।"

"नहीं पुरुष।"

कौतूहल और भी बढ़ा। मैंने देखा—ब भारी डील-डौल के लम्बे-लम्बे व्यक्ति मस्ती से लड़खड़ाते हुए हमारी ओर चले आ रहे थे जैसे पहाड़ों पर चलते-चलते उन्हें समतल भूमि पर चलना कठिन मालूम हो रहा है। वे चमकदार लाल-पीले रंग के रेशम के लम्बे चोगे पहिने थे। और केशा की माँग भारतीय महिलाओं की तरह नाक की सीध में निकाली थी। फिर दो गुँधी हुई बेणियों की सहायता से सिर पर बीचो-बीच अपना धर्मचिह्न नीलम धारण कर रखा था। और कानों में एक ओर होट्टर की तरह लम्बा और पतला आभूषण पहिना था।

तो ये सब पुरुष हैं।

एक स्त्री है।

यह जो सुन्दर और युवती है।

हैं यही। यह दस लम्बे और गोरे तिब्बती की, जो अनुवादक हैं—पत्नी है। युवती गोरी थी और सुकुमार थी। उसने भी लम्बा चोगा पहिना था पर वह हल्का और बाँह-रहित था। कमर में बेल्ट थी और केश दो बेंगियों में होकर पीठ पर सहारा रहे थे। उसके पैरों में ऊँची एडी की सैण्डल थीं और थाँलों में कौतूहल-भरी मुस्कराहट—”।

ये थे तांत्रिक लामाओं के प्रतिनिधि जिनका देश आज भी विदेशियों के लिए बन्द है। भाषा की कठिनता के कारण हम उनमें विशेष बातें न कर सके। अंग्रेजी भी वे हमारी तरह नहीं जानते थे। पर वे बड़े दिनचस्प और भाकपंथ व्यक्ति थे। उन्हें ल्हासा से दिल्ली पहुँचने में बाईस दिन लगे थे और पौनी से नेवर वायुयान तक में उन्होंने सफर किया था। क्या यह उनकी दुनिया के सम्पर्क में आने की भावना को प्रकट नहीं करता। यद्यपि मैंने देखा उन पर नये युग का प्रभाव था—उन्होंने चोगों के नीचे पतलून पहिनी थी और पैरों में बूट थे फिर भी मुझे लगा—आज की दुनिया तक पहुँचने के लिए उनके विचारों को कितनी दूर चलना पड़ेगा।

तब एक बज चुका था और पास ही भोजन-घर में भीड़ बढ़ने लगी थी। विभिन्न देशों के व्यक्तियों को एक ही साथ एक ही प्रकार भोजन करते देख कर मन में उठा—सम्पत्ता के ये भेद कितने अर्थहीन हैं? उनमें अधिकांश में जिन्हें मैं भारतीयों से अलग नहीं कर सकता था।

तिब्बत, बर्मा तथा कुछ चीन, हिन्द एशिया, म्यांमार, नेपाल तथा लका बानों को छोड़ कर सभी ने अंग्रेजी पोशाक पहिनी थी। इसीलिए बहनों की राष्ट्रीयता का मुझे तभी पता लगा जब मैंने उनमें बातें कीं। भाषा की दृष्टि में वे लोग अधिक राष्ट्रीय थे। बहुत-से व्यक्ति अंग्रेजी मिलकुल नहीं जानते थे और जो जानते भी वे तो उगका ज्ञान हमारे जैसा नहीं था। यहूदी-दल के मन्त्री ने हमसे कहा था, “हम लोग आप भारतीयों की तरह अंग्रेजी बनी भाँति नहीं जानते।” अफगान दल के नेता डा० अन्दुल मजिद ने तो और भी स्पष्ट शब्दों में बताया, “अंग्रेजी तो आपकी मातृभाषा है।”

भोजन-घर के सामने लौंज था। उसके विचाल मण्डर में अनेक मोफे, कुशन और कुरनियाँ मजी थीं। यहीं पर प्रतिनिधि बैठने थे और मिलने-

थाने व्यक्तियों से बातें करते तथा हस्ताक्षर देते थे, मैं जब सौज में पहुँचा तो वहाँ बहुत कम लोग थे और वे भी सब भारतीय । तभी सामने के द्वार से एक और व्यक्ति अन्दर आया । उसने कन्धे कुछ कुछ आगे षी ओर झुकर रहे थे, मस्तक प्रशस्त था और रंग गेहूँवे से अधिक गोरा । उन्होंने बगल में कुछ किताबें दबाई थी । मैंने समझा कि ये भी कोई भारतीय हैं । वे हमारे पास आये और अश्ववार उठाने लगे । भाई साहब को कुछ शका हुई । पूछा, “आप...।”

पुरन्त जवाब मिला, “मैं अफगानिस्तान से आया हूँ ।”

“आपका शुभ नाम, महोदय ?”

“हुवमचन्द ।”

“हमें खुशी हुई • हुवमचन्द, अफगानिस्तान...” भाई साहब ने कहा, “क्या आप कृपाकर पाँच मिनट दे सकेंगे ?”

“हाँ, हाँ, क्यों नहीं ।” उन्होंने कहा और हम लोग वही सोफे पर बैठ गये ।

बातों बातों में मैंने पूछा, ‘ आप हिन्दू हैं ?’

“जी हाँ ।”

“पर आपका नाम । अजीब हिज्जे है Hokam Tschand...।”

उन्होंने बताया, “वात यह है कि मैंने पहिले-पहल बर्लिन में रोमन अक्षर सीखे थे इसलिए जर्मनी परिपाठों के अनुसार हस्ताक्षर करने लगा ।”

‘ अफगानिस्तान में हिन्दुओं की कौसी दशा है ?’

“ठीक है । हम लोग पूरी तरह स्वतन्त्र हैं ।”

“मुसलमान मदान्ध तो नहीं है ? वे आपको सताते तो नहीं ?”

वे दृढ़ता से बोले, ‘ नहीं वे बिलकुल मदान्ध नहीं हैं । वे अपने धर्म पर दृढ़ हैं पर इमका अर्थ दूसरों पर जुल्म करना नहीं है । वहाँ पर हम बहुत थोड़ी सख्या में हैं । व यदि जालिम होते तो हमें कभी का नष्ट कर चुके होते ।”

भाई साहब ने कहा, ‘ पर आपका देश अभी भी बहुत पिछडा हुआ है ।”

“हाँ, सो तो है । हम लोग गरीब हैं । प्रगति के लिए हमारे पास पूंजी

राह चलते-चसते

नहीं है!" क्षण-भर रुक कर उन्होंने फिर कहा, "और अफगान विदेशी पूंजी लगवाना पसन्द नहीं करते क्योंकि आप जानते हैं विदेशी पूंजी का अर्थ है विदेशी प्रभुत्व।"

उनकी बात सच थी मगर प्रगति के लिए पूंजी नहीं है, इसी कारण देश कब तक पिछड़ा रह सकता है? इस प्रश्न का समाधान उनके नेता से बातें करते हुए हुआ। काबुल विश्वविद्यालय के रेक्टर डॉ० अब्दुलमजीद अपने पद के अनुरूप प्रभावशाली थे। यद्यपि उनका कद छोटा था परन्तु शरीर की गठन और वाणी की दृढ़ता उनकी इस कमी को (यदि वह कमी है) पूरा करती थी। उनका चेहरा लम्बा, पर दृढ़ था। जब हम उनसे मिले तो वे लीज में खड़े थे। अभिवादन और परिचय के बाद हमारे एक साथी आचार्य ऋषिरामजी ने उनसे पूछा, "आपके देश में सामाजिक सुधार की क्या अवस्था है?"

उन्होंने उलट कर प्रश्न किया, "सामाजिक सुधार से आपका क्या मतलब है?"

आचार्य ने बताया, "जिस प्रकार अमानुल्लाने...।"

वाक्य पूरा होते-होते दृढ़ता से और शीघ्रता से वाले, "उसे सामाजिक सुधार नहीं सामाजिक पतन कहिए।"

सुन कर हम चौंके पर डाक्टर उसी दृढ़ता से बोलते रहे। उन्होंने एक हाथ से अपना कोट पकड़ा और कहा, "क्या आप समझते हैं इस कोट को बदलने से मेरा सुधार हो सकता है।"

हम उनका आशय समझे। मैंने कहा, "आप ठीक कहते हैं। पोशाक तो बाहरी चिह्न है। उसे बदलने से सामाजिक सुधार नहीं हो सकता।"

"हाँ," उन्होंने अपनी बात पूरी करते हुए कहा, "सामाजिक सुधार के लिए शिक्षा की आवश्यकता है और इसके लिए वे बच्चे थे (He was too young for social reform)।"

फिर उन्होंने अपने देश की शिक्षा की प्रगति बताई और भारत के साथ अपने देश के सम्बन्धों की चर्चा करते हुए कहा, "भारत और अफगानिस्तान का सांस्कृतिक सम्बन्ध प्रागैतिहासिक युग से है। दोनों देश एक-दूसरे के ऋणी हैं।"

इसी बीच में मैंने पूछा, “आपके देश में कौन-सी विदेशी भाषा अधिक प्रचलित है?”

वे बोले, “जर्मन, फ्रेंच और इंग्लिश तीनों बराबर प्रचलित हैं।”

और फिर मेरी ओर देख कर कहा, “पर आपके देश में जैसे इंग्लिश है ऐसी नहीं। आपकी तो यह मातृभाषा है। हमारी मातृभाषाएँ पत्थरों और पत्थर हैं।”

संस्कृति के सम्बन्ध में सबसे अधिक बातें हुई थी मूहम्मद अली खाँ मोहम्मद से। वे इतिहास के विद्वान् और काबुल म्यूजियम के डायरेक्टर हैं। वे तनिक लम्बे और पतले व्यक्ति हैं और यह जानते हैं कि जब उन्हें पटोर हो जाना चाहिए। भाई साहब ने जब उन्हें ‘अरविन्द मदेश’ की एक प्रति भेंट की तो सिगरेट का लम्बा कण पीचते हुए उन्होंने कुछ ख्याई से कहा, ‘मैं योग के बारे में कुछ नहीं जानता। क्या यह मेरे मतलब की चीज है? मुझे समझाइये।’

हमने कहा, “आप विद्वान् व्यक्ति हैं। आपके कई लेख हमने पढ़े हैं।”

वे मुस्कराये, “मैं तो एक साधारण व्यक्ति हूँ परन्तु मुझे पुराने इतिहास से प्रेम है। क्या आपने ‘आजकल’ पढ़ा है?”

भाई साहब ने उत्तर दिया, “हाँ, ‘आजकल’ पढ़ा है, और ‘अपमानिस्तान’ भी।” वे फिर मुस्कराए और बात थी अरविन्द को लेकर भारतीय योग पर चल पड़ी। भाई साहब ने उन्हें विस्तृत रूप से योग के अर्थ और इतिहास के सम्बन्ध में बताया। वे बीच-बीच में प्रश्न करते थे और ख्याप्या भी। गुरु तो यह है व सब कुछ समझते थे। जब हमने उन्हें बताया कि श्री अरविन्द के योग में अपने को पहिचानने पर विशेष जोर दिया जाता है तो उन्होंने सिगरेट की राख झाड़ते हुए हमें देखा और धीरे से पर गम्भीरता से कहा, “अपन को पहिचानना। उसके बाद रह ही क्या जाना है। अपने अन्दर ही तो परमात्मा रहता है।”

उन्हें इस बात का बड़ा दुःख था कि लोग सांस्कृतिक सम्बन्धों का नारा तो लगाते हैं परन्तु उन्हें पहिचानन की कोशिश नहीं करते। फिर मेरी ओर देखकर उन्होंने धीरे से पूछा, “क्या आपने अन्तर एशियायी नुमायश देखी है?”

“जी।”

“अफगानिस्तान विभाग देखा है?”

‘जी।’

“उसमें, बुद्ध तथा सूर्य की देवी आदि मूर्तियाँ देखी हैं?”

मेरे ‘हां’ करने पर उन्होंने कहा, “मैं उन्हें बड़े परिश्रम से लाया हूँ परन्तु भारत में कहीं भी उनकी चर्चा नहीं हुई। आपके पत्रों में राजनीतिक द्वन्द्व और मामूली झगडों के किस्में भरे रहते हैं पर उन सम्बन्धों की रस्ती-भर चर्चा नहीं होती जो विभिन्न देशों को एक घागे में बाँधे हुए हैं।”

वे बहुत गलत नहीं थे। हमने उन्हें यह गलती मुधारन का आश्वासन दिया और प्रार्थना की कि ‘आप हमें इस सम्बन्ध में लेख भेजिए। हम उन्हें छपवाएँगे। हम आपको भेजेंगे, आप उन्हें छापिए। आपका हमारा तो सदा का सम्बन्ध है।’ उन्होंने सिगरेट का कश खींचा और कहा, “अफगानिस्तान से सभ्यता का उदय हुआ है। आपके देश की सभ्यता और सस्कृति हमारे देश की ऋणी है।” हमने मुस्कराकर कहा, “हम आपका ऋण चुकाएँगे।”

और फिर साहित्यिक सस्थाओं का पता लेकर हम आगे बढ़ गये। ईरान वाले अलग होटल में ठहरे थे इस कारण अधिक बातें न कर सके। उनके नेता डॉ० गुलाम हुसैन सदीगी लम्बे और प्रशस्त ललाट युक्त प्रभावशाली व्यक्ति थे। उन लोगों का रंग हम लोगों में बहुत गौरा था परन्तु अप्रैजा की तरह धब्बों से पूर्ण नहीं था। मैंने जब ईरानी साहित्य पर चर्चा करते हुए उनसे कुछ लोगों के पते पूछे तो उनके एक साथी जरा तीव्रता में बोले, “आप यह क्यों जानना चाहते हैं?”

मैंने कहा, ‘मैं एक लेखक हूँ और चाहता हूँ आपके देश के लेखकों में सम्बन्ध बनाऊँ।’ तब उन्होंने मुझे कई नाम बताये और कहा, “हमारे शिक्षा विभाग के प्रकाशन के डायरेक्टर को लिखिए। वे आपको सब सूचनाएँ देंगे।”

डॉ० सदीगी सम्मेलन में आये हुए प्रतिनिधियों में सब से मुन्दर बोलने थे। ऐसा लगता था जैसे कविता पढ़ रहे हों। फारसी मधुर भाषा है पर मधुर भाषा को बोलने वाले का कण्ठ भी मधुर होता है तो अमृत बरसने

सगता है। डॉ० सदीगी ने दिल्ली की जनता को दो बार वही अमृत पिलाया। ईरान की हास्यमुखी राजकुमारी सफियाह विरोज अपने सौन्दर्य और उससे भी बढ़कर अपने हँस के कारण सम्मेलन के लिए एक आकर्षण थी। इसी तरह मित्र की दोना कुमारियाँ—कुमारी इदरिस और कुमारी करीमा अली सईद—बड़ी प्रभावशालिनी थी। वे सुन्दर परन्तु बहुत घबल और मिलिटैण्ट नारियाँ थी।

कुमारी करीमा तो डॉ० बर्गमैन को जवाब देने के कारण प्रसिद्ध हो चुकी थी। जिन्हें केवल हिन्दुस्तान के मुसलमानों का परिचय था वे उन्हें किसी भी रूप में मुसलमान मानने को तैयार नहीं हो सके, न वेश भूषा, न रूप-रंग, न आचार-व्यवहार में। वे पूर्णतया पश्चिम के रंग में रंगी हुई थी। इसके विपरीत उनके नेता अरब सींग के मुस्तफा मोमिन पक्के मुसलमान मालूम होते थे। वे लाल फेज बँप लगाते थे और उन्हीं छोटी दाढ़ी रखी हुई थी। उनकी आँधों में ऐसा कुछ था जो उनकी चतुरता को प्रगट करता था। वे बड़ी आसानी से बात बचा जाते थे। शायद यह जरूरी था क्योंकि उनको लेकर हमारे प्रस में काफी विरोध उठ पड़ा हुआ था। हमसे बातें करत हुए उन्होंने बताया, 'मैं हिन्दू धर्म के बारे में बहुत कुछ जानना चाहता हूँ क्योंकि मैं मित्र लौटकर 'भारत का भविष्य' नामक पुस्तक लिखूँगा।'

तब वे लॉज में एक कोच पर बैठे थे और बहुत लोग उनसे बात करने को उत्सुक थे। अपने हाथ के बागज मुश देकर वे आटोग्राफ देन लग गये। मैंने दया—लेख अग्रेजी में है और अक्षर पढ़े जाने योग्य हैं। शीपंक था 'नील की घाटी की एकता'। एकता के उनसे तर्क मैं उत्सुकता से पढ़ने लगा कि वे फिर हमारी ओर मुड़े, "हाँ तो क्या आप मुश कुछ किताबें दिला सकेंगे?"

"हाँ, हाँ," भाई साहब बोले, "मैं आपको बल ही दो किताबें ला दूँगा। और अगले दिन जब हम एक पुस्तक (Hinduism at a Glance) लेकर उनके पास गए तो वे भोजन घर में बँटे फ्रीम सलाद खा रहे थे। पुस्तक देखकर बहुत खुश हुए, बाले, "इसकी क्या कीमत है?"

भाई साहब ने अर्थ-भरे शब्दों में कहा, "महोदय! भारत बहुत गरीब

देश है।”

उन्होंने ऊपर देखा और मुस्कराकर बोले, “भारत अपन अतिथियो का सत्कार करना जानता है।”

आगे की बात वृत्तज्ञ हेंसी में डूब गयी पर चलते समय उन्होंने बहा, “अब जो बित्तों मुझे भेजें उनका कीमत घसूल करना मत भूलिए।” उन्होंने बताया, वे अभी भारत में घूमेगे। इन लोगों के प्रतिद्वन्द्वी यहूदी दल के नेता डॉ० वर्गमैन वृद्ध, विनम्र और मिलनसार व्यक्ति थे। उनका मस्तक प्रशस्त था, उनके नेत्रों में विद्वत्ता और स्नेह था। वे धार्मिक पुरुष थे। उनका दन अधिक से अधिक व्यक्तियों में मिलने की टोह में रहता था, विशेष कर वृद्ध डॉ० इम्मेन्युल ओलवेंजर तथा नवयुवक मन्त्री याकोव शिमोनी। डॉ० इम्मेन्युल तो सिर पर रुमाल बाँधे अवसर लौज में ही देखे जाते थे। वे ससृष्ट जानते थे और भारतीय साहित्यिकों के एट होम में उन्होंने ‘तत्त्वम् अस्ति’ की सुन्दर व्याख्या की थी परन्तु सबसे बढ़कर थे डॉ० वर्गमैन। मारे प्रतिनिधियों में वे ही एक ऐसे व्यक्ति थे जिन्हें भारत के प्राचीन ज्ञान और वैभव से प्रेम था। उनका ज्ञान सम्पूर्ण था। वे हिब्रू विश्वविद्यालय में दर्शन के अध्यापक हैं। उन्होंने ही उसके पुस्तकालय को मध्य एशिया का सबसे बड़ा पुस्तकालय बना दिया था। उनसे अनेक बार विभिन्न विषयों पर बातें हुईं। वे हमारी सभा में अपने साहित्य पर ‘टाक’ देन को प्रस्तुत थे पर करफ्यू के कारण ऐसा न हो सका। उन्होंने हम लेख भेजने की प्रतिज्ञा की और हमसे भी कहा, ‘आप अपने साहित्य पर एक गवेषणापूर्ण लेख मुझे भेजिए। मैं पुरातन धार्मिक वृत्तियों को पुनर्जीवित करना चाहता हूँ।’

सुन कर हमें अचरज हुआ। हमारे साहित्य की अवस्था भी ठीक ऐसी है। यद्यपि हम आधुनिक धारा के समर्थक थे तो भी हम डॉ० वर्गमैन की सचाई और सभ्यता में प्रभावित हुए। हम लगा हम अपने ही देश के किसी वृद्ध सज्जन से विचार-विनिमय कर रहे हैं। अन्तर केवल इतना था कि उन बातों में अपनाव का कड़वापन नहीं आया था।

सोवियत एशिया के पाँच प्रजातंत्रों अर्मीनिया, जार्जिया, अजरबैजान, उजबेकिस्तान तथा ताजिकिस्तान के प्रतिनिधि जनता में सबसे अधिक

सोकप्रिय थे। वे प्रायः सभी अंग्रेजी में अपरिचित थे तो भी कई प्रतिनिधि टूटी-फूटी अंग्रेजी में ही अपना भाव व्यक्त करने की कोशिश करते थे। यद्यपि वे प्रायः सभी पश्चिमी ढंग के कपड़े पहिनते थे परन्तु सादगी उनका विशेष गुण था। व्यवहार में भी वे प्रायः अपने ही निरुद्धन थे। आर्मोनिपा के प्रतिनिधि के भाषण का उल्था करते हुए उनकी अनुवादिका ने कई बार यह कह सकता है उनका आशय समझा। जनता ताली पीटने लगी पर वह निहायन मौम्यता में अनुवाद करती रही। उसके मुख पर जो चालोचित सरलता थी वह बड़ी आकर्षक थी। उसमें न अहम् था न चञ्चलता। उसी प्रकार ताजिकिस्तान की नेत्री मादाम तैरोवा थी। उनके बाल हलके थे, उनकी वेशभूषा साधारण थी पर उनका व्यवहार नम्र और आडम्बरहीन था। कृतज्ञता प्रगट करते हुए जब य पूर्विय परम्परा के अनुसार झुकते थे तो उनकी मुद्रा बड़ी भय्य, बड़ी प्यारी लगती थी। वह अब भी मेरी आँखा में धूम रही है। सौभाग्य में जाजिया के प्रतिनिधि प्रो० आयतेदियानी से वार्ने करते समय पाडीचेरी आश्रम के डॉ० इन्द्रमन, जो मांस्त्रिक प्रुप के सदस्य भी थे, हमारे साथ थे। वे जर्मन जानते थे और उन्होंने प्रोफेसर से जर्मन भाषा में बहुत देर तक योग पर वार्ते की। प्रोफेसर सस्कृत जानते हैं और 'शकुन्तला' का जाजियन में अनुवाद कर रहे हैं। उमक बाद 'महाभारत' का अनुवाद करेंगे। वे मिलनसार और खुले दिल के व्यक्ति थे। सस्कृत की शुद्धता पर उनका ध्यान हमने कही अधिक था। हमन श्री की अंग्रेजी में जब हम प्रकार Sri लिखा तो वे न गमना गये। जब हमने उन्हें समपाया तो वे व्याय से मुस्कराए और पुर्नो में उन्होंने काटकर लिखा Shri। हम मन-ही मन लजा उठे। जाजिया के सम्बन्ध में वार्ने करते-करते वे एक वार खुल कर हंस। बोले, "श्रीमती सरोजिनी नायडू मृत्त से कह रही थी कि पुराने हिन्दुस्तानी जाजिया में वहाँ से सुन्दरी नारियाँ लेने के लिए जाया करते थे। और वे ठीक कह रही थी। हमारा दश है ही सुन्दर नर-नारियों का दश। फ्रेंच कोश में तो जाजिया का अर्थ लिखा है—सुन्दर नर-नारियों का देश।"

फिर क्षण-भर रुक कर कहा, "प० नेहरू का रूप रंग ठीक हम जाजिया वाला जैसा है। वे जाजियन हैं।"

मैंने सोचा, पण्डितजी जो इतने अंतर्राष्ट्रीय हैं उसका प्रायः यही कारण है। जन्म में वे भारतीय हैं, जिज्ञा के नाते अंग्रेज तथा रूप-रंग में जात्रियन और उम दिन उजवेक प्रतिनिधि ने उन्हें अपनी पोशाक पहिना-कर उजवेक बना दिया था।

गम्मेसन के सभी प्रतिनिधियों में इमें चीन के प्रतिनिधि सबसे अधिक चर्चा और फुर्तीने लगे। उनकी औंलों में ईंगी थी जो शरारत में पूर्ण थी, शरारत वह जो बच्चों में होती है यानी नटघट। जब देखो छ्छर में उछर बूझने सेझने हुए। वे अधिकतर अंग्रेजी पोशाक पहिनेते थे। एक चीनी नारी तो परियों की तरह फैशनेबल पोशाक पहने थी। यह सबसे आकर्षक थी। कुछ लोग अपनी राष्ट्रीय पोशाक भी पहने थे परन्तु विदेशी विभाग के अधिकारी कभी भारतीय लम्बा कोट पहिन आते तो कभी गांधी टोपी लगा आते। वह उन्हें खूब पसनी थी। यम्नुत वे लोग सबसे अधिक अपनाप की भावना प्रगट कर रहे थे। उन साथी से हमारी सबसे अधिक बातें हुईं—प्रो० तान्युन शान्त् में जो शान्ति निवेतन में चीना-भवन के दायरेखटर हैं। उन सबसे विरोध में वे परम मौम्य और शान्त जान पडे। भाई साहब उनसे शान्तिनिवेतन में मिल चुके थे, इमीलिए हमारी बातें मस्कृति और योग के आगे नहीं बढ़ीं।

बाहिरी मगोलिया वालों से हमी अनुवादक द्वारा बातें हुईं। वे अंग्रेजी पोशाक में थे पर अंग्रेजी भाषा जिलकुल नहीं जानते थे। भारत के सम्बन्ध में उन्होंने काफी दिलचस्पी दिखाई और बनाया, उनकी भाषा में विशेष साहित्य नहीं है तथा उनकी भाषा और लिपिका चीनी भाषा और लिपि से कोई सम्बन्ध नहीं है।

नेपान वालों से बातें करते हुए हम मूल बैठे कि वे भारतीय हैं। बाता ही बातो में जब हमने कहा, “आपने चित्तरजनदास का नाम सुना होगा। वे बगाल “।”

बात काट कर सरदार नरेन्द्रमणि दीक्षित ने कहा, “क्या आप समझत हैं हम बाहिरी मगोलिया से आए हैं।” यह करारा तमाचा था। उसकी चोट हमने कृतज्ञ होकर सही। इसी बात को ले० कर्नल सग नरसिंह राना ने और भी दृढ़ता से कहा, ‘हम भारतीय हैं और हम भारतीय होने का

गवं है।" वे लोग हिन्दू थे, हिन्दी जानते थे। उन्होंने भारत में सिदा पायी थी। वे अपनी बाली टोपी, कमीज से ऊपर रहने वाले कोट और तंग पात्रामें में मचमुच वीर पुरुष लगते थे। ईरानी प्रतिनिधि को छोड़ कर इनके नेता श्री विजय शमशेर जगजहादुर राना सबसे मुन्दर और प्रभाव-शाली बकना थे। उनकी अपनी भाषा लगभग शुद्ध संस्कृतमयी हिन्दी थी तथा अंग्रेजी पर उनका असाधारण अधिकार था। श्री चन्द्र कालेज के प्रिन्सिपल मन्दार रदराज पाण्डे तथा प्रो० रत्न बहादुर दीक्षित से बातें करन पर पता लगा कि उनका साहित्य यद्यपि विशेष उन्नत नहीं है तो भी यथेष्ट जायत है। कई समितियाँ काम कर रही हैं और कई पत्र निकलते हैं। हमें लगा जैसे-जैसे राजनीतिक जागृति होगी तैसे-तैसे उनका साहित्य भी उन्नति करेगा।

भूटान की भाषा यद्यपि तिब्बत से प्रभावित है परन्तु सभ्यता की दृष्टि में वह भारतीय हिन्दू है। साहित्य लगभग शून्य है। देश के दो निरीक्षक आये थे। महाराज की बहिन विदेशी प्रभाव में थीं। उनके पुत्र श्री डोरजी कभी-कभी राष्ट्रीय पोशाक में भी आते थे और सुन्दर लगते थे। वे मुद्दूठ और गनिशील जान पड़े। वे हिन्दी जानते थे और बोलते थे।

बरमा अभी तक भारत का अंग था। बर्मों दल के नेता जस्टिम क्वामिण्ट भारतीय धारा सभा के सदस्य थे। वे ठिगन, फुर्तील और हैसमुच व्यक्ति थे और न जाने कितनी बार उन्होंने कहा, "मैं तो आधा भारतीय हूँ।" परन्तु उन्होंने दूसरी बार कहा, "इस बार भारत में मैं एक परिवर्तन देख रहा हूँ। लोग आजादी को आते देख रहे हैं और उसके स्वागत को उत्सुक हैं।"

उनके दल में कई साहित्यिक व्यक्ति थे। रगून विश्वविद्यालय के पुस्तकाध्यक्ष तथा कवि उयीन हान से हम कई बार मिले। वे संस्कृत जानते थे और भारतीय साहित्य के बारे में अधिक से अधिक जानने को आतुर थे। उन्होंने बताया कि उनका साहित्य न श्रेष्ठता में और न सम्पन्नता में गवं करने योग्य है। उसका सारा आधार जातक कथाएँ हैं।

मैंने पूछा, "क्या आपके यहाँ प्रगतिवाद नहीं है?"

उन्होंने कहा, "हैं तो पर वह कम्युनिस्टों से प्रभावित है। वे भी

काफ़ी परिमाण में साहित्य पैदा करते हैं। न जाने उन्हें पैसा कहाँ से मिलता है।”

वे शिकायत नहीं कर रहे थे परन्तु फिर भी मुझे लगा हर कही यही प्रश्न सबके सामने क्यों आता है। क्या प्रगति के डर से? आगे चलकर उन्होंने एक बात और बताई कि विश्वविद्यालय के लोग अपने को अधिक चतुर और योग्य मानते हैं और दुःख यह है कि अक्सर साहित्यिक लोग भी इस भाव के शिकार हो जाते हैं। उन्होंने कहा, “साहित्यिक होने के लिए विश्वविद्यालय की शिक्षा अनावश्यक है।” वे ठीक कह रहे थे। इसी प्रकार सम्मेलन के विषय में उन्होंने बताया, “भारत ने हमें बीज दिए हैं। हमें चाहिए अब हम उन्हें अपने-अपने देश में जाकर बो दें जिससे आगे चलकर सुन्दर और सुदृढ़ वृक्ष पैदा हो।” लेकिन आगे चलकर उन्होंने यह डर प्रगट किया कि एशिया के देश पाँच ग्रूपों में बँटते जा रहे हैं। चीन और भारत स्वयं दो ग्रूप हैं। तीसरा ग्रूप सोवियत प्रजातन्त्रों का है, चौथा अरब लीगवाला ग्रूप और पाँचवें ग्रूप में दक्षिण-पूर्व के देश हैं। उन्होंने कहा, “संस्कृति की दृष्टि से यह बँटवारा तभी तक ठीक है जब तक एकता का घागा दूढ़ होता है। हमें लगा कि उनके अनुभव में गक्ति है। बर्मा लोप जैसे शान्त, रिजवं और विनम्र प्रतीत हुए। प्रायः सभी लोग राष्ट्रीय पोशाक पहिन्ते थे। बर्मा में भारतीयों की अवस्था पर बातें चलने पर उन्होंने विस्तार से बताया था, “जो विरोध आज दिखाई देता है वह स्थायी नहीं है। आजादी प्राप्त हो जाने पर वह नहीं टिकेगा।”

मलाया प्रतिनिधि दल के नेता डा० बुरहानुद्दीन ने अपने भाषण में कहा, “विभिन्न देशों की नदियाँ भारत महासागर में आ मिली हैं।” यह बात बहुत लोकप्रिय हुई। इनके साथ हिन्दू, मुसलमान, लकावामी तथा चीनी सभी आए थे। इन सब में सबसे अधिक आकर्षक थे ब्रह्मचारी कैलाशम। लम्बे, शान्त और गम्भीर सफेद लम्बे कुरते और सफेद दुपन्नी टोपी में वे अपने साधु जीवन के अनुरूप सगते थे। वे मलाया में भारतीय दल के प्राण हैं। बातें करते हुए कहने लगे, “मुझे निश्चय, ममाज, राजनीति सभी प्रश्नों को देखना पड़ता है। बहुत व्यस्त रहता हूँ। दाय बँटाने को आदमी नहीं मिलते। सब कैसे लिखूँ।” मैंने कहा, “आदमियों से आदमी

मतलब भारतीयों में है ?”

“हाँ।”

तब भाई साहब ने कहा, “जिस प्रकार दक्षिण अफ्रीका से गांधीजी भारतीय कार्यकर्ताओं को लेने आए थे, क्या उसी प्रकार आप भी ले जाना चाहते हैं ?” मुमकरायर उन्होंने उत्तर दिया, “कोशिश तो कर रहा हूँ।”

उन लोगों पर आजाद हिन्द फौज का प्रभाव काफी गहरा था। उन्होंने बताया, “हम भारतीय लोग अभिवादन आदि के अवसर पर मदा जयहिन्द का प्रयोग करते हैं।”

स्याम प्रतिनिधि दल के नेता फाया अनुमान एकान्तप्रिय थे। अचानक बरामदे में बात होने पर उन्होंने कहा, “यहाँ शोर रहता है, मुझे शोर पसन्द नहीं है।” परन्तु बातें होने पर उन्होंने बताया, “आप से अधिक हम आपकी सस्कृति के रक्षक हैं। हम अब भी अभिवादन के समय हाथ जोड़कर नमस्कार करते हैं। स्वस्तिका का प्रयोग करते हैं। विवाह की रीति भिन्न है, परन्तु मण्डप उसी तरह बनाते हैं।” फिर बोले, “हमारी भाषा भी सस्कृति से प्रभावित है। मेरा नाम मूल में सस्कृत नाम है ‘अनुमान राजघन’ इसका स्यामी उच्चारण ‘अनुमान रघयोन’ है।”

वस्तुतः ये भारतीय सस्कृति के प्रेमी थे। इन्होंने पुराने कथा-साहित्य का अनुवाद किया है तथा भारत-स्याम सस्कृति के सम्बन्ध के लिए थर्ड—भारत लाँज में बहुत काम किया है। वे ललित कला विभाग के डायरेक्टर-जनरल हैं। इसी दल की कुमारी शोले कचन गोप स्वामी सत्यानन्द की शिष्या हैं और हिन्दी-सस्कृत जानती हैं।

सम्मेलन में नये प्रजान्तत्र हिन्द-एशिया का दल सबसे बड़ा था। वे लोग यद्यपि नाटे थे, परन्तु चतुर, स्फूर्ति से पूर्ण और प्रभावशाली थे। उनमें कुछ लोग बिलकुल बात नहीं करते थे, परन्तु कुछ थे जो हर समय बातें करते देखे जाते थे। इनमें सबसे अधिक लोकप्रिय थे बूढ़े, नाटे और पतले काजी सलीम। उनकी दाढ़ी और टोपी उनके मुसलमान होने की साक्षी थी। वे विदेशी मामलों के विभाग के वाइस प्रेसिडेंट थे। इसीलिए हंसमुख और बाक्पटु थे। रक्षा विभाग के मन्त्री मोटे थे और बातें नहीं करते थे। सूचना-विभाग एक नारी के हाथ में था जो सुन्दर, विनम्र और बातें करने में

नुर थी। उनके नेता डा० अबुहनीफा मुसलिम दल के नेता थे। वे भी राजनीति पर बातें करने से घबराते थे। वैसे वे हंसमुख और स्पष्ट व्यक्ति थे। वे सम्मेलन के भविष्य के बारे में आशावादी थे और अपने देश के बारे में भी। मैंने कहा, “अभी अभी डच सरकार से आपका जो समझौता हुआ है, वह आपके लम्बे मार्ग की पहली सफलता है।”

वे मुमकराए, “हाँ यह है।”

फिर न जाने कैसे मेरे मुँह से निकल गया, “आप सध शासन क्यों नहीं चाहते।” इस पर उन्होंने तेजी से मेरी ओर देखा और तीव्रता से उसी तरह मुसकराने हुए कहा, “आपके देश को यदि दस हिस्सों में बाँट दिया जावे तो क्या आप उसे पसन्द करेंगे। हम भी नहीं करते और न करेंगे।”

कहत-कहते उनकी आँखें चमक उठीं। मैं उनसे बहस करना चाहता था पर सहसा वे उठे, हाथ मिलाया और दामा माँगकर चले गए। वहाँ, “आई दोंट ट्रस्ट प्रेस (I dont trust press)।” मैं कुछ देर समझ भी नहीं सका। समझा तो मुझे हँसी आ गई। यही डा० हनीफा कई दिन पहिले हमारे लिए बड़ी तत्परता से अपने देश के लेखकों की लिस्ट बना रहे थे। बीच में सिगरेट का कग धीचकर बोले, “मैं भी तो लेखक हूँ। दाम लिखता हूँ।”

‘तो अपना नाम लिख दीजिए।’

और उन्होंने अपना नाम भी लिख दिया। लका प्रतिनिधि मण्डल के किमो मदस्य को मैं नहीं पहिचान सका। वे मुझे दक्षिण भारतीयों में अलग नहीं लगे। थोड़े विचित्र बुद्धि, जो सरकारी प्रतिनिधि तो नहीं थे, परन्तु वैसे दल के मंत्री थे, लका के प्रसिद्ध लेखक हैं। उन्होंने अंग्रेजी में कई पुस्तकें लिखी हैं जो काफी लोकप्रिय हैं।

वे बोले, ‘हमारे यहाँ शिक्षा अधिक है, इसीलिए साहित्य कम नहीं है। लेखकों की आर्थिक स्थिति भी अच्छी है, क्योंकि पुस्तक का प्रथम सस्करण काफी छपता है।’

फिर उन्होंने बताया, “वैसे लका में आपको विदेशी प्रभाव बहुत मिलेगा। यहाँ तक कि लोग अभी तक अपने नामों में विदेशी नाम जोड़ते हैं। हमारे प्रसिद्ध लेखक का नाम मार्टिन विन्म सिह है।”

मैंने अक्षरज से कहा, "हम तो ऐसे लोगों को ईसाई समझते रहे।"

और सब कुछ देख-सुनकर हमें लगा कि संस्कृति का वह सूत्र जिसने हमें अनजाने बांध रखा था, आज भी कमजोर नहीं पड़ा है। सामी, मगोल, द्राविड और आर्य जाति के अलग-अलग रूप रंग के व्यक्ति, अलग-अलग भाषा बोलने वाले, सभी अपनत्व की गहरी भावना से ओत प्रोत थे। सभी एशिया के विशाल बुट्टुम्ब में अपने-अपने स्थान पर दृढ़ रहकर एक-दूसरे को सहारा देने को आतुर थे। वे पश्चिम में डूबते हुए सूर्य को आशा भरे नेत्रों से देख रहे थे, क्योंकि वही सूर्य पूर्व में अपनी लालिमा फेंक रहा था। अलग होकर भी वे एक थे, क्योंकि उनकी छाती में एक जैसा हृदय धड़कता था। उनके मस्तिष्क में एक जैसी विचारशृंखला घूम रही थी। वे सुख की टोह में बन्धे से कन्धा मिलाकर चलने को आतुर थे। यह मित्र न तभी सफल हो सकता है जब हम विभिन्नता को विरोध समझने की पुरानी गलती न दोहरावें तथा गांधीजी के शब्दों में बदले की भावना के स्थान पर समझ-दारी से काम लें।

सबके साथ, सबसे दूर

स्वस्थ शरीर, लम्बा वद, श्वेत केश, गौर वर्ण, खट्टर के लम्बे कुत्ते और चूड़ीदार से मडिन पटित रघुनाथ शर्मा उन व्यक्तियों में से हैं जो प्रथम और अन्तिम दर्शन में एक जैसा प्रभाव छोड़ते हैं। सौम्य, शान्त और सहज मुस्कान से आलोकित उनके नयन अजनबी से सदा यही कहते जान पड़ते हैं, 'अब कोई डर नहीं, आप अपने घर में आ गये हैं।'

शर्माजी पजाबी हैं और उनके सुदृढ़ शरीर पर आजाद हिन्द फौज की बर्दो हो या खट्टर की शेरवानी और चूड़ीदार—सभी पोशाकें पबती हैं। सन् १९२२ से वह थाइलैण्ड में कपड़े का व्यापार कर रहे हैं और वहाँ के भारतीयों के राजनीतिक, सांस्कृतिक तथा सामाजिक जीवन के एक सुदृढ़ स्तम्भ हैं। वह इण्डियन नेशनल काँग्रेस के प्रमुख थे। आजाद हिन्द फौज की थाई शाखा के अर्थमन्त्री थे। वह 'थाई-भारत कल्चरल काँग्रेस' के प्राण हैं। सच तो यह है कि वह थाइलैण्ड में भारत के सच्चे सांस्कृतिक राजदूत हैं।

बँकाक पहुँचने से पूर्व उनकी प्रशंसा सुन चुके थे। उसी के आधार पर यशपाल जी ने उनको पत्र भी लिखा। उत्तर भी पाया, कुछ आश्वस्त भी हुए, परन्तु यह कल्पना करने का कोई कारण नहीं मिला था कि हम अपने ही घर जा रहे हैं। पहुँचने पर भी न कोई उद्वेग, न उफान, पर जैसे हृदय ने हृदय को परख-पहचान लिया हो। थाइलैण्ड के लिए कुल २४ घंटे का वीसा (प्रवेश-पत्र) ले कर चले थे। बँकाक के हवाई अड्डे पर १६ टिकट देने पर वह तीन दिन का हो गया। पर जब शर्माजी ने मुना तो तुरन्त बोले.

"यह कैसे हो सकता है? इतनी दूर आकर ऐमरल्ड बुद्ध का मन्दिर नहीं देखेंगे! उसी को देखने के लिए तो दुनिया यहाँ आती है।"

यशपाल जी ने उत्तर दिया, "देखना तो चाहते हैं, पर मुना है, वह तो इतवार को ही खुलता है।"

शर्माजी ने मुस्कराकर कहा, "जी हाँ, आप तब तब रहेंगे। बीसा बढ जाएगा, चिन्ता मत कीजिए।"

बीसा बँसे बढा, बया-बया कठिनाइयाँ आईं, उनकी चर्चा यहाँ असंगत है। पर बीसा बढा और शर्माजी ने स्वयं घूम-घूमकर हम दोनों को वह दुर्ग-जितना विशाल, तपोवन जैसा शांत और पवित्र, किसी कला-कृति जैसा सुन्दर और वैभवशाली मन्दिर दिखाया। अन्दर जाते समय सहसा एक कर्मचारी ने रोक लिया। यशपालजी के पास कैमरा था। बोला, "कैमरा ले जाना चाहते हो तो ५ टिकल (लगभग सवा रुपया) दो।"

यशपालजी कैमरा वहीं रखकर जाने वाले थे कि शर्माजी बोल उठे, "क्या करते हो! अन्दर बड़ी सुन्दर चीजें हैं। वहाँ कैमरे का अभाव खटकेगा।" और उन्होंने पाँच टिकल निवालकर दे दिए।

उनकी ही बात ठीक निकली। अध्यात्म और वैभव के उस समन्वय को देखकर मन का क्लृप्त जैसे धूल पृष्ठ गया हो। वैभव के बीच में शांति का अखण्ड साम्राज्य था। आर्य और बौद्ध दोनों सस्कृतियाँ जैसे वहाँ आलिंगन-बद्ध मुस्करा रही हों। तथागत के उस विश्वविख्यात मन्दिर को एक मील लम्बी प्रकोष्ठ की दीवारों पर पूरी रामायण विशाल चित्रों में जैसे जी उठी हो। कहानी और कला, दोनों पर स्वामी प्रभाव है, पर राम और बुद्ध के अपने देश में तो ऐसे दृश्य ही दुर्लभ है।

वह उस समन्वय की व्याख्या करते नहीं सकते थे। बाजार में घूमते समय भी उनका ध्यान इसी समन्वय की खोज में रहता था। सहसा रुक जाते, कहते, "मह देखो दर्जी की दूकान, इसका नाम है 'शिल्प'। वह है दूसरी दूकान, उसका नाम है 'रत्नजय' और उस तीसरी दूकान पर लिखा है 'कीर्ति नियम'। और उधर देखिए, वह किसानों का बैंक है, परन्तु उसका नाम है 'वृषिकर घनागार'। भारत में इस प्रकार के नाम है क्या?"

कुछ और आगे बढ़े। पार्क में संगीत का आयोजन था। उसे देखकर कहने लगे, "भारत का कितना प्रभाव है, काष्ठ तरंग, वामुरी, वरताल

और वही ढोलक मृदंग जैसे वाद्य यन्त्र, सब वही तो है, आलाप भी वही है।”

दिन में भोजन के समय उन्होंने कहा था, “हम लोग भारतीय सस्कृति के विषय में बात तो बहुत करते हैं, लेकिन उसकी रक्षा करने में समर्थ नहीं हैं, इस देश में देखिए, पश्चिम के प्रबल प्रभाव के बावजूद वह आज भी किस प्रकार सुरक्षित है। यहाँ की भाषा में ८० प्रतिशत शब्द सस्कृत के हैं। हाँ, उच्चारण थोड़ा भिन्न है। रामायण का प्रभाव तो इतना है कि यहाँ के राजा ‘राम’ के नाम से ही सम्बोधित होते हैं। इस समय उन्होंने थाईलैण्ड के एक राजा की सुन्दर प्रभावशाली प्रतिमा की ओर हमारा ध्यान खींचत हुए कहा, “यह राम प्रथम की मूर्ति है।”

शर्माजी स्वयं इस समन्वय के मूर्तिमान प्रतीक हैं। ‘थाई-भारत कल्चरल लॉज’ का उद्देश्य यही समन्वय है। इस सस्या के सस्थापक स्वामी सत्यानन्दजी महाराज उन विभूतियों में से थे, जिन्होंने भारत और थाईलैण्ड की समान सस्कृति को जैसे खोज निकाला था, जैसे दोनों को वह फिर से एक करने को आतुर हो उठे थे। इसी उद्देश्य से उन्होंने इस सस्या की स्थापना की थी। परन्तु १९४२ में एक हवाई दुर्घटना में उनका देहात हो गया। ५० रघुनाथ शर्मा उनके उसी उद्देश्य की रक्षा में प्राणपण से लगे हैं। लॉज का प्रशस्त भवन काफी सुन्दर है। नीचे विशाल हाल है, उसी में पुस्तकालय और वाचनालय है। ऊपर अतिथि-गृह है। भारत के अनेक अतिथि वही ठहरते हैं। हम भी वही ठहरे थे। वहाँ की म्यामी परिचारिका, बौद्ध भिक्षु शासनरश्मि तथा शर्माजी ने जिस प्रकार हमारी देखभाल की, वह अनुभव करने की ही वस्तु है। म्यामी परिचारिका सुबह-सवेरे ही आती, घुटने टेककर हमारे सामने बैठ जाती और धाराप्रवाह थाई भाषा में अपना भाषण घुट कर देती। यशपालजी और मैं, दोनों एक दूसरे का मुँह देखकर हँसते तो हँसते ही रहते। वह पूछा करती थी, “नाश्ते के लिए क्या लाऊँ?” यशपालजी के बार-बार कूफे कूफे कहने पर वह यह तो समझ जाती कि हम कौंफो चाहते हैं, पर खान के लिए क्या चाहिए यह उसकी समझ में तभी आता जब बौद्ध भिक्षु शासनरश्मि वहाँ आते।

सबके साथ, सबसे दूर : ४७

भोजन प्रायः हम शर्माजी के घर ही करते थे। लगता जैसे भारत में ही हो—वही आत्मीयता, वही सहज स्नेह वही स्वादिष्ट खाद्य-पदार्थ। शर्माजी उम्र दौरान में हम अधिक-से-अधिक जानकारी देने को आतुर हो उठते और उनकी पत्नी हिन्दू घर की एक सरल प्राणा, स्नेहमयी माँ की तरह पास आ बैठती, बहती, “मैं भी आपकी बातें सुनूंगी।”

लेकिन सब कहता हूँ कि उन क्षणों में हम उनसे जो कुछ सीख सके वह शायद जन्म-जन्म प्रयत्न करने पर भी न सीख पाते। एक दिन यश-पालजी पूछ बैठे, “क्यों भाभीजी, यह देश कैसा लगता है?”

वह बोली, ‘अच्छा है, पर देश तो अपना ही होता है, अपने व्यवहार, अपने रीति-रिवाज, वे ही अच्छे लगते हैं।’

मैंने पूछा, “आप यहाँ के लोगों के घर जाती हैं?”

बोली, “जाती हूँ, पर छुआछूत के कारण खाना नहीं खाती।”

“ये लोग बुरा नहीं मानते?”

“नहीं, ये लोग हमारी छुआछूत का इतना विचार नहीं करते। पहले हमारी पड़ोसिन एक स्वामी महिला थी। वह मुझे चावल पकाना सिखाती थी, लेकिन उसने कभी भी हमारे थोके में जाने का प्रयत्न नहीं किया। बाहर धड़े होकर ही बताती रहती थी।”

फिर हँसकर बोली, “लेकिन एक लडकी ने हमारे चावल छू लिये।”

मैं तुरन्त बोल उठा, ‘और आपने उन्हें फेंक दिया होगा?’

बोली, “नहीं।”

“क्यों?”

“क्योंकि लडकी बेचारी भोली थी। उसने जानबूझ कर थोड़े ही छुए थे। यही क्यों, एक दिन मैं उनके घर गई, उन्होंने तरह-तरह के अचार डाले थे, मुझे भी चखने को दिए।”

‘आपने चखे?’

‘हाँ चले, मना कर ही नहीं सकी।’

“क्यों?”

“उन्हें बुरा लगता न।”

हम दोनों उनकी ओर देखते रह गये। शर्माजी धीरे-धीरे मुस्करा

रहे थे और मैं सोच रहा था—विकृत से विकृत मान्यता भी हृदय की सरलता को नष्ट कर सकती है। पर तरलता होनी चाहिए।

लेकिन कहानी यही समाप्त नहीं होती। उन दिनों की बात है जब शर्माजी आजाद हिन्द फौज के एक स्तम्भ थे। अन्तिम पराजय के बाद जापानी जब बैकाक छोड़कर जाने लगे तो एक मुमलमान लड़के को उनके पास छोड़ गये। उसे वह अराकान से पकड़ लाये थे, साथ ले जाना नहीं चाहते थे। सभी ने कहा, शर्माजी को सौंप जाओ। पर शर्माजी घर पर नहीं थे। वे फिर आये, पर तब भी वह घर नहीं थे। तब उनकी पत्नी ने कहा, “लड़के को ही छोड़ना है, तो छोड़ जाओ, कोई बात नहीं।”

उस लड़के को उन्होंने बेटे की तरह बड़े प्यार से अपने पास रखा। कई दिन बाद शर्माजी लौटे। तब पता लगा कि वह लड़का तो मुसलमान है।

वह बोली, “कोई बात नहीं, एक बार बेटा मान लिया तो मान लिया, अब कोई भी हो।”

उसे वह रणवीर कहकर पुकारती थी और कई वर्ष तक वह उनकी स्नेहमयी छाया में पलता रहा। एक बार उसे बहुत जोर का टाइफाइड हो गया, लेकिन अपनी अनपेक्षित सेवा से उन्होंने उसे मौत के मुँह में जाने से बचा लिया। अन्त में एक दिन वह अपने माँ-बाप के पास अराकान धला गया। कुछ दिन तक उसकी चिट्ठी आती रही। फिर जैसा कि होता है, उसका कोई समाचार नहीं मिला। बोली, “ठीक है, अपने घर चला गया, खुश होगा। भगवान करे खुश ही रहे।”

जापान की पराजय के बाद आजाद हिन्द फौज जिन भयंकर कष्टों में से गुजरी, जिस दमन-चक्र का शिकार हुई, शर्माजी भी उससे बचे नहीं रहे। उन्हें गिरफ्तार करके ऐसी जगह रखा गया जहाँ निरन्तर दुर्गन्ध आती रहती थी। यही नहीं, फौजी गौरो ने उनके घर पर हमला किया और एक रात उनका सब-कुछ लूटकर ले गये। उस रात का वर्णन करते समय जैसे वह खो जाते थे। वह कंगाल हो गये, पर उनका मन भी कंगाल हो जाय तो शर्माजी कैसे? उस सौम्य-शान्त मुस्कान में तनिक भी विकृति नहीं आई। भारत और थाईलैण्ड के सम्बन्धों को मधुर और सद्ब करने के प्रयत्न में

वह फिर से जुट गये। उन्होंने थर्ड भाषा में प्रयुक्त होने वाले संस्कृत के १,००० से भी अधिक शब्दों की सूची तैयार की। थर्ड-रामायण का हिन्दी में अनुवाद कराया। यह अनुवाद प्रसिद्ध आर्य विद्वान् प० गंगाप्रसाद उपाध्याय ने किया है। हमसे बोले, 'आये हो तो यहाँ के कुछ विद्वानों से भी मिल लो।'

यशपाल जी तो स्वयं ही आतुर थे, तुरन्त ही 'थर्ड-भारत कल्चरल सॉज' के प्रधान, थर्डलैण्ड के प्रसिद्ध विद्वान् फाया अनुमान रचयोन (राजघन) से मिलने का समय तय किया। उसके बाद प्रिंस घानी निवात से भी बातें की। प्रिंस न केवल एक विद्वान् हैं, बल्कि राजनेता भी हैं। इस समय वह प्रिवी कांसिल, स्पामी सोसायटी तथा नेशनल कांसिल ऑफ़ म्यूजियम के अध्यक्ष हैं। उन दोनों महानुभावों से भेंट करने पर पता लगा कि वे लोग शर्माजी की कितनी इज्जत करते हैं। दोनों देशों में परस्पर साहित्य का आदान-प्रदान कैसे हो, इसकी चर्चा चलने पर दोनों ने यही कहा कि शर्माजी ही यह काम करा सकते हैं। वह स्वयं भी थर्ड भाषा जानते हैं।

श्री रचयोन ने जब शर्माजी की ओर देखा तो उन्होंने मुस्कराकर कहा, 'मैं तो कामचलाऊ भाग्या जानता हूँ और अब ६३ वर्ष का भी हो चला।

श्री रचयोन हँस पड़े, "उसमें ६ वर्ष जोड़ दो। मैं ७२ का हूँ और इतना काम करता हूँ। आप लोग मुझसे बातें करने आये, इससे मेरी पत्नी बहुत खुश है, क्योंकि इतनी देर तो मैं काम करने से बचा रहूँगा।"

हम लोग खूब हँसे, उनकी पत्नी भी हँसी। प्रिंस घानी निवात तो शर्माजी के बहुत ही प्रशंसक हैं। बोले, "पण्डितजी बहुत अच्छा काम कर रहे हैं।"

पण्डितजी ने हृत्तज भाव से हाथ जोड़े और कहा, "मैं क्या करता हूँ, करनेवाले तो आप ही हैं।"

प्रिंस घानी निवात मुस्करा दिये, क्योंकि वह जानते हैं कि शर्माजी सचमुच बहुत काम करते हैं, बहुत अच्छा काम करते हैं। उन्होंने उन्हीं दिनों बड़े प्रयत्न से भारत के प्रधान मन्त्री स्व० प० जवाहरलाल नेहरू

द्वारा बोधि वृक्ष की एक शाखा प्राप्त की थी और उसे वह समारोहपूर्वक वहाँ के सबसे बड़े बौद्ध गुरु को भेंट करने का आयोजन कर रहे थे। ऐसे आयोजन वह अकमर करते रहते हैं। फाया अनुभान रचयोन, प्रिस धानी निवात आदि प्रसिद्ध विद्वान और वहाँ के राजनेता उसके साथी हैं।

भारत लौटने पर पता लगा कि एक बहुत बड़े उत्साह के साथ यह कार्य सम्पन्न हुआ। शर्माजी थाईलैण्ड के २०,००० भारतीयों के प्रिय नेता हैं। थाई सरकार भी उनका सम्मान करती है। वहाँ के पत्रकार, लेखक और विद्वान सभी उनके प्रशंसक और मित्र हैं। कुछ भारतीय आर्य-समाज के अधिकारी हैं, कुछ हिन्दू समाज के सचालक हैं, सभी ने हम पर प्रेम की वर्षा की, परन्तु त्रिष्णु मन्दिर, गुरुद्वारा आदि को मिलाकर ये सभी सस्थाएँ उपयोगी होकर भी इस समय अनजाने ही मिलाने से अधिक अलग करने का काम करती जान पड़ती हैं। परन्तु शर्माजी सबके साथ रहकर भी सबसे दूर, 'थाई भारत क्लब' द्वारा न केवल प्रवासी भारतीयों की सुख-सुविधा का ध्यान रखते हैं, बल्कि दो देशों को निरन्तर पास लाने का प्रयत्न करते रहते हैं। आयु बढ़ रही है, उनकी चिन्ता भी बढ़ रही है। जब हम चलने लगे तो हमने उनसे पूछा, "हमारे योग्य कोई सेवा बताइये।"

वह तुरन्त बोल उठे, "सेवा एक ही है कि भारत जाकर एक ऐसा व्यक्ति यहाँ भेजिए जो विद्वान हो, सेवा-भावी हो, मिशनरी हो और जो स्वामी सत्यानन्द के काम को मम्हाल सबे। मुझे रुपये की कमी नहीं है कमी काम करने वाले की है।"

"सुना है, भारत से कोई आया था।"

शर्माजी विद्रूप से बोले, "हाँ, एक सज्जन आये थे। पर लॉज की टाइपिस्ट से ही साँठ-गाँठ कर बैठे। विदेशों से काम करने वालों को बहुत ऊँचे चरित्र की आवश्यकता है। थाईलैण्ड सांस्कृतिक दृष्टि से भारत से कितना पाम है।"

शर्माजी मौन हो गये, जैसे उनकी तडप ने उनकी वाणी को अवरुद्ध कर दिया हो।

पेनांग से छोटते हुए बैंकाक के हवाई अड्डे पर कुछ दूर रुकना था

शर्माजी को सूचना दे दी थी। जब हम हवाई अड्डे पर उतरे तो वर्षा हो रही थी। लेकिन देखते क्या हैं कि शर्माजी सदल-बल वहाँ उपस्थित हैं। स्वामीजी, जगदीशजी, मुनीश्वरजी आदि सभी आये हैं। क्या बताऊँ, उन्हें देखकर बँसा लगा। लौटते समय उन्होंने कहा, “मेरी बात याद रखना और वैसे कोई व्यक्ति भेज सके तो भेजना।”

अभी भी जब अभी निराशा आ घेरती है तो सौम्य-शान्त शर्माजी की उस मुस्कराती हुई मूर्ति का स्मरण कर लेता हूँ। मन जैसे विश्वास से भर उठता है। मुनता हूँ जैसे कोई बट रहा है, ‘कोई भय नहीं, सब वहाँ अपना ही घर है, सब अपने ही हैं।’

रंगून का वह लाजुक डाक्टर

जीवहत्या के डर से जैन साधू मुंह पर पट्टी बाँधते हैं। डा० ओम्-प्रकाश जैन धर्म के यहाँ उपासक नहीं हैं पर वह इतने धीमे स्वर में बोलते हैं कि उनकी बात समझने के लिए बहुत कुछ अपनी अनुमान शक्ति पर निर्भर करना पड़ता है। वह इस तरह आपकी ओर देखते हैं कि अनायाम ही आपको प्राचीनकाल की लजीली नववधू की याद आ जाती है। सचमुच वह इतने अहिंसक हैं कि अपनी वाणी या दृष्टि से किसी को कष्ट पहुँचाने मात्र की कल्पना ही उन्हें पीटा देती है। वह जैसे प्रति क्षण मानो यही कहते हैं—धीरे से बोलो, जिससे क्रोध से कह सको, और दृष्टि नीची रखो, जिससे कोई घायल न हो जाय।

लेकिन वह नहीं जानते कि यही अदाएँ उनके सम्पर्क में आनेवालों को सदा के लिए घायल कर देती हैं, और वह उन्हें बस प्यार ही कर सकता है। ४०२ मुगल स्ट्रीट, रंगून के उनके क्लिनिक^१ पर लगी भीड़ को देखकर इसका सहज ही अनुमान हो आता है। बर्मा में रहने वाले सभी वर्गों और जातियों के भारतीय तो उस भीड़ में होते ही हैं, बर्मा भी बहुत बड़ी सध्या में दिखाई देते हैं। उस समय उनसे बातें करना असम्भव है। नहीं जानता, वह अपने धन्धे में कितने पारगम हैं, पर मानव व्यापार में उन्हें कोई पराजित नहीं कर सकता। आघा रोग तो वह अपनी मृदु मुस्कानें, लजीली दृष्टि और मधुर वाणी से हर लेते हैं।

और वह केवल एक ही फार्मोसी में बैठते हैं, सो बात भी नहीं है।

१ बाद में वह नये शासन में सरकारी नौकरी में ले लिये गये थे और भयंकर भेद दिये गये थे। धनकाश प्राप्त करने के बाद वे फिर रंगून आये। राजनीतिक उथल-पुथल के कारण स्थिति बदल गयी थी, इसलिये अन्ततः उन्हें भारत घाना पड़ा।

बहुत सवेरे वह आर्यसमाज की डिस्पेंसरी में पहुँच जाते हैं और दो घंटे तक वैसे ही भीड़, वही मुस्कान, वही हँसी की फुलझड़ियाँ वहाँ दिखायी देती हैं। उनकी हँसी कभी आँखों और ओठों से नीचे नहीं उतरती, लेकिन दूसरे को लोट-पोट कर देती है। ऐसे कोमल-हृदय डॉक्टर ओम्प्रकाश चलते बहुत तेज हैं, क्योंकि समय की सीमा है, लेकिन मरीजों की सख्या पर कोई बन्धन नहीं है। घर आते-जाते रोगी आगे-पीछे रहते हैं। फिर कुछ रोगियों के घर जाना भी अनिवार्य है। कुछ का घर आना भी अनिवार्य है। परिणाम यह होता है कि जब वह मित्रों को पत्र लिखते हैं तो उनके अक्षर उनकी वाणी की तरह अस्पष्ट रह जाते हैं, लेकिन उस अटपटी भाषा और लिपि का अर्थ तो कोई प्रेमी ही समझ सकता है। इसीलिए जो उन्हें नहीं जानते, उनके कभी-कभी गलतफहमी के शिवार हों जाने का डर रहता है।

उनसे मेरी पहली भेंट दिल्ली में ही हुई थी। नाटक की तलाश करते-वरते वह मेरे पास पहुँच गये थे। किसी के सूचना देने पर नीचे जाकर देखा कि घरती में दृष्टि गढ़ाये एक गौरवर्ण, सुगठित बदन के बन्धु वहाँ पड़े हैं। उस दिन की उनकी दृष्टि में न जाने क्या था कि वह आज भी मेरा पीछा करती रहती है। उनके उस प्रवास में दो-तीन धार मिलना हुआ और पाया कि जैसे यह ध्वनि सचमुच ही मित्र-जाति का है।

डाक्टरों की बातें करते-करते मैं नाटक पर आ गया और यह सच है कि डाक्टर ओम्प्रकाश शरीर के रोगों के ही डाक्टर नहीं हैं, मन के रोगों को दूर करने की विद्या भी जानते हैं। रगून के भारतीय शरीर के साथ-साथ अपना मन भी इन्हें सौंपकर सन्तुष्ट हैं और इसी कारण एक सुन्दर हिन्दी-नाटक उन्हें प्रतिवर्ष देखने को मिलता है। श्री सत्यनारायण गोयनका आदि कई उत्साही मित्रों के साथ वह केवल रग नाटक ही नहीं प्रस्तुत करते, अवसर मिलने पर बर्मा रेडियो पर भी हिन्दी नाटक प्रसारित करते हैं। मैं साक्षी हूँ कि ध्वनि और रग दोनों नाटकों को प्रस्तुत करने का स्तर किसी के लिए भी ईर्ष्या का कारण हो सकता है। गोयनकाजी व्यापारी होते हुए भी जन्मजात अभिनेता हैं और घण्टों जनता को स्तब्ध रख सकते हैं।

डाक्टर ओम्प्रकाश एक मिशनरी की उत्कट भावना से ओत-प्रोत हैं। इसीलिए धर्मा में हिन्दी-प्रचार के यह एक स्तम्भ हैं। हिन्दी-साहित्य सम्मे-

सन के नस्वावधान में वह राष्ट्रभाषा प्रचार समिति के केन्द्र चलाते हैं और हिन्दी-साहित्य सम्मेलन की परीक्षाओं का प्रबन्ध करते हैं। दूसरे व्यक्ति पढ़ने में रुचि लें, इसलिए वह स्वयं भी 'साहित्य-रत्न' पाम कर चुके हैं। और उनकी पत्नी भी कर चुकी हैं। पूरा परिवार दीवाना है। पत्नी रगून में पढाती हैं, बहन माडले में पढाती हैं, भाई सुन्दर अभिनेता हैं और बहन बुशल अभिनेत्री...

डाक्टर ओम्प्रकाश रगून आर्यसमाज के भी एक स्तम्भ हैं। कालेज-स्कूल का उत्तरदायित्व भी इनके कंधों पर है। सच तो यह है कि वह रगून में भारतीय जीवन के हृदय है। वैसे ही जैसे हृदय रक्त का संचालन करता है, डाक्टर ओम्प्रकाश भी बर्मा के जनजीवन में प्राण फूँकते हैं।

और हृदय क्या है ?

हृदय मनुष्य है। डॉक्टर ओम्प्रकाश भी मनुष्य हैं। जो जानते हैं कि मौन सर्वोत्तम भाषण है, इसीलिए कम से कम बोलते हैं। जो जानते हैं कि दृष्टि ऊपर करने में अभिमान है और अभिमान हृदय मिलन के मार्ग की बाधा है, इसीलिए वह कम-से-कम देखते हैं। और इसीलिए आदमी को और आदमी की आवश्यकता को पहचानते हैं।

रगून जब पहुँचे तो जसोत्सव का रगीला त्योहार आरम्भ हो चुका था। हम उसका पूरा आनन्द लेना चाहते थे। तीन दिन तक डाक्टर साहब और गोपनकाजी आदि मित्र हमारे साथ ही घूमते रहे। पता लगा कि न जाने कितने बर्षों में डाक्टर साहब ने उस उत्सव में भाग लिया है। निरन्तर जल-वर्षा के कारण हमारे जूतों के खराब हो जाने का डर था। इसलिए दूसरे दिन सबेरे अभियान पर निकलने से पूर्व क्या देखता हूँ कि डाक्टर साहब तीन जोड़ी चप्पलें बगल में दबाये चले आ रहे हैं। पास आकर वह धीरे से हँसे और बोले :

‘आपके लिए। समा कीजिए, बाजार बन्द है, बढिया न ला सका।’

यशपालजी बोले, “अरे, आप ये क्यों ले आये?”

धीरे से उत्तर दिया, “होली जो है।”

इस अनेक अर्थगर्भित उत्तर पर जो कहकहा लगा, उसमें हमारी वृत्तज्ञता के आँसू भी बह गये।

हम लोग भारत से बंबल ७५-७५ रुपये लेकर ही चले थे। बर्मा से जब थाईलैण्ड जाने लगे तो पता लगा कि उनके अतिरिक्त १००-१०० च्याट (बर्मी रुपया) भी ले जा सकते हैं। जाने से पहली रात को मित्र लोग बहुत देर तक बैठे रहे। डाक्टर साहब उनके जाने के बाद भी बैठे रहे और जब जाने लगे तो सौ-सौ रुपये के दो नोट मेरी ओर बढ़ाये। फुसफुसाते हुए कहा, "रख लीजिए। काम आ सकते हैं।"

हम दोनों चकित-विस्मित देखते रह गये, "यह क्या डाक्टर साहब?"
 "ठीक है। परदेश जा रहे हैं।"

और डाक्टर साहब नमस्कार करके नीचे उतरते चले गये। क्षणभर स्तब्ध रहकर यशपालजी ने कहा, "कैसा है यह आदमी! न बोलता है, न बोलने का अवसर देता है।"

मैंने उत्तर दिया, "यह आदमी बोलने का नाटक नहीं करता। सचमुच ही बोलता है।"

ये दो छुटपुट घटनाएँ नहीं हैं, लेकिन सोचता हूँ, किस-किस का वर्णन कर्हें और फिर वर्णन करके उस महान को छोटा भी क्यों कर्हें! माडले जाना है, डाक्टर साहब और गोयनकाजी गाडी पर सब प्रबन्ध किये मौजूद हैं। उनका आग्रह है कि ज़िंदाबदी जाना ही चाहिये। और वह स्वयं टिकट लिये राह देख रहे हैं। गाडी ने सीटी दे दी और वह मुँह उठाये बाहर की ओर देख रहे हैं कि हम पहुँचे। यशपालजी अस्वस्थ हैं और डाक्टर साहब ६५ पैडियॉ चढ़कर दिन में चार बार देखने आते हैं।

और यशपालजी कहते रहते हैं, "यह आदमी है!"

और वास्तविकता यह है कि वह स्वयं भी अस्वस्थ थे। डिस्पेंसरी से थके प्राण लेकर १-२ बजे लौटते और ऊपर आते। कभी-कभी ड्राइवर को भेजकर हमें नीचे बुला लेते तो बाद में बार-बार कहते, "ड्राइवर को भेजने के लिए माफी चाहता हूँ।" हम लोग दिन में एक बार भोजन करते हैं, यह जानकर उन्होंने तुरन्त कहा, "मुटापा कम करना चाहता हूँ, ऊपर नहीं चढ़ा जाता। बस आज से मैं भी एक ही वक्त ख़ाया कर्हूँगा।" और सचमुच उन्होंने यही किया। बाद में एक पत्र में लिखा, "ऐसा करने से बड़ा लाभ है।"

1 शरतबाबू के जीवन, के सम्बन्ध में खोज करने बर्मा गया था। जितने आदिमियों से मिल सकूँ, मिलना चाहता था। मेरे वहाँ पहुँचने से पूर्व ही वह उसका बहुत-बहुत प्रबन्ध कर चुके थे। पहले वह स्वयं उनमें मिलते, समय तय करते, अक्सर साथ ले जाते। यह सब उनकी व्यस्तता को और भी बड़ा देता। पर क्या भजाल कि कभी उनकी मुस्कान में कमी पड़ जाय और कमी पड़ जाय तो उन्हें डाक्टर ओम्प्रकाश कैसे कहा जाय? डाक्टर विश्वास को ढूँढ़ लेना और उनसे मेरी भेंट करा देना उन्हीं का काम था। 'सत्ता साहित्य मण्डल' ने बर्मा जीवन पर मेघाणीजी के एक उपन्यास का, हिन्दी अनुवाद प्रकाशित किया है। डाक्टर साहब ने उसे पढ़ा, और उच्चारण की दृष्टि से सभी शब्दों को ठीक कर दिया। अपने आराम के कुछ क्षणों का उपयोग वह प्रायः इसी तरह करते हैं।

बहुत बर्य, पहले एक दिन उनके पिता रोजी की तलाश में पजाब से 'रंगून' गये थे। डाक्टर साहब वहीं पैदा हुए और वहीं हैं। जनता उन्हें प्यार करती है। बर्मा की सरकार उनका आदर करती है। वह उन कुछ भारतीयों में से हैं जो स्थिति का सही-सही मूल्यांकन करना जानते हैं। हृदय और बुद्धि की ऐसी समान परिपक्वता कम देखने को मिलती है। किसी के सम्बन्ध में वह शीघ्र राय नहीं बनाते और बनाते हैं तो वह असन्तुलित नहीं होती। बर्मा नारियों की चर्चा करते हुए मैंने सन्यासी तक को असन्तुलित होते देखा है। डाक्टर ओम्प्रकाश से मेरी इस सम्बन्ध में काफी चर्चा हुई। उन्होंने कहा, "बर्मा नारी को पति छोड़ने का अधिकार है, लेकिन ऐसा करना आम बात नहीं है। वे प्रेम करना जानती हैं और प्रेम से ही रहती हैं। हम हिन्दुओं ने उनके साथ बुरा बर्ताव किया है।"

उत्थान और पतन के अनेक दृश्य उनकी आँखों में चित्रित हैं। जापानी आक्रमण और उसके अत्याचार की कहानी उनकी जबान पर है। पर हर अनुभव जैसे उनकी मानवता को और भी प्राणवान बनाता है। वह अविचल धर्म के धर्ती हैं। वह दावा नहीं करने, प्रेम के पथ पर दावा चलता भी नहीं। वह शोर नहीं मचाते, क्योंकि शोर मचाने से प्रेम अपना मूल्य खो देता है। 'न कुछ' होने ही में उनकी महानता का रहस्य है। वह जहाँ बैठते हैं सुगन्धित फलों का बगीचा वहाँ खिल उठता है। एक स्वागत-सभा में मैंने

कहा, "आप लोगो के स्नेह की तो अति हो गयी । डरता हूँ कि वही अपव हो जाय ।"

सम्मेलन के नये अध्यक्ष जोशीजी बोल उठे, "कोई डर नहो, डाक्टर साहब ठोक कर देंगे ।"

गोयनकाजी ने कहा, "डाक्टर देखना, वही स्नेह समाप्त न हो जाय ।

डाक्टर साहब धीरे से हँसते हुए बोले, "न, समाप्त नहीं करूँगा पचाने की दवा दूँगा ।"

और सारी सभा कहवहो से गूँज उठी ।

सचमुच डॉक्टर ओम्प्रकाश जिस स्नेह के मूर्तिमान प्रतीक हैं, वह न उबलता-उफनता है, न रक्त मासहीन है, वह तो मौन होकर ही सहस्र जिह्वाओं से बोलता है और अपनी सरलता निदछलता म से ही शक्ति ग्रहण करता है । उन जैसे, सरल और पर-दुःखवातर सहृदय और कलाप्रेमी व्यक्ति विरल होते हैं । वह विघाता की उन विभूतियाँ मे से हैं, जो दूसरे के सुख-दुःख को वाणी के माध्यम से नहीं, बल्कि मन के भीतर से समझते हैं ।

एक रचनात्मक प्रतिभा

शायद पहली बार दिल्ली की सुपरिचित प्रकाशन संस्था सस्ता साहित्य मण्डल में उनसे भेंट हुई थी। लगा जैसे पर्वत प्रदेश का कोई देहाती कन्ये पर झोला लटकाये इस महानगर में आ भटका हो, पर वह तनिक भी तो परेशान नहीं मालूम होते थे। नाति दीर्घ काया, पर गठन अपूर्व और आँखों में तरल मुस्कान ऐसी कि सामने वाले को अभिभूत कर दे। सब कुछ भूल गया हूँ। उनकी नेपाली टोपी तक भूल गया हूँ, पर वह अप्रतिम मुस्मान जैसे मन-मस्तिष्क पर पँवस्त होकर रह गयी है। आज भी उसका स्मरण करके मनुष्य के स्नेह और सौजन्य के प्रति आश्चर्य हो जाता हूँ।

सचमुच वह दुर्लभ गुणों का साकार रूप थे। उनमें मिलना किसी अमूल्य निधि को पाने जैसा था। मोर में गांधी समाधि पर घूमते-धूमते सहसा देखता कि मुख्य द्वार से होकर तुलसी मेहरजी चले जा रहे हैं—पैरो में सुस्थिर गति, मूँछ पर दीप्त मुस्कान। पास आकर वह मुस्कान और गहरी हो उठती।

वे सदा व्यस्त रहते। कभी राष्ट्रपति से मिलना है, कभी प्रधानमंत्री से, कभी गांधी निधि के सरदारों से। फिर भी हम से मिलने राजघाट अवश्य पहुँचते। नेपाल में गांधीजी के रचनात्मक कार्यक्रम को जिस कर्मठ कुशलता के साथ उन्होंने प्रचारित किया वैसे शायद भारत में भी कम ही स्थिति कर गये होंगे। वे सम्पूर्ण रूप से समर्पित व्यक्ति थे। उनके मुख पर चिन्ता की रेखाएँ निरन्तर सघन होती रहतीं—कौन पूछेगा उनके बाद यात्री को? क्या होगा उनके इस काम का जिसके लिए वे अपना तन-मन लगा रहे हैं, इमीलिए ही कि उनके गरीब देशवासी स्वावलम्बी बनकर खो सकें।

नेपाल और भारत दो प्रभुसत्ता सम्पन्न राष्ट्र हैं। दोनों को अपनी तरह से अपने-अपने भाग्य का निर्णय करने का अधिकार है, लेकिन दोनों की आत्मा अविभाज्य है। मात्र धर्म ही नहीं, सभ्यता और सस्कृति, चिन्तन और सस्कार, भाषा और साहित्य सभी क्षेत्रों में, कितने पास हैं हम। भारत के स्वाधीनता-संग्राम में कितने नेपाली जुड़े हैं।

उसी परम्परा के श्रेष्ठ रत्न थे तुलसी मेहरश्रेष्ठ। अन्तर्राष्ट्रीय सद्भावना और सहयोग के लिए सन् १९७७ का नेहरू पुरस्कार पाकर वह धन्य नहीं हुए, पुरस्कार उन्हें पाकर धन्य हो गया। उसे धन्य ही करने की वृत्ति से इस धराधाम पर रहे थे। वह कार्य सम्पन्न हुआ और वे चुपचाप चले गये। लेकिन सोचता हूँ कि क्या कभी ऐसी सरस प्राण, निरभिमानी आत्माएँ किसी से विदा लेती हैं। यह यही हैं। पहले हम उन्हें पाँचवें आँखों से देखते थे अब अन्तर की आँखों से देखते हैं। सन् १९७२ के सितम्बर मास के अन्त में उनसे अन्तिम बार भेंट हुई थी। विनोबा के सुझाव पर उन्होंने अपने को सब ओर से मुक्त करके, जीवन के अन्तिम दिन सेवाग्राम में बिताने का निश्चय किया था। उनकी आयु ७७ वर्ष की हो चुकी थी। लेकिन स्वास्थ्य ने उनका साथ नहीं दिया। नेपाल में चल रही रचनात्मक प्रवृत्तियाँ भी उनकी अवलम्बन नहीं छोड़ पा रही थीं। दो वर्ष बाद १९७४ में वे फिर अपनी मातृभूमि नेपाल सौट गये।

वे भारत से निरन्तर जुड़े रहे पर अपनी मातृभूमि के प्रति उनके प्यार में जरा भी कमी नहीं आ पायी। तब का वह दृश्य मैं नहीं भूल सकता, जब राजनीतिक क्षेत्रों में यह आरोप प्रबल हो उठा था कि कुछ विद्रोही नेपाली राजनेता भारत की भूमि पर से नेपाल प्रशासन के विरुद्ध आन्दोलन का संचालन कर रहे हैं। सर्वदा की तरह वे राजघाट पर हम से मिलने आये थे कि न जाने किस प्रसंग में यह चर्चा चल पड़ी। क्या देखता हूँ कि दो ही क्षण में वे उग्र हो उठे हैं और कह रहे हैं, "आप क्यों अनदेखा करते हैं इस बात को। क्यों नहीं रोकते उन्हें। क्या यह दूसरे देश की अन्दरूनी बातों में हस्तक्षेप देने जैसा नहीं है?"

हम लोग राजनीति से बहुत दूर थे, इसलिए ऐसे प्रसंग हमारे सम्बन्धों को विशेष प्रभावित नहीं करते थे। वे सदा की तरह मिलते रहे और अपनी

समस्याओं का हल ढूँढ़ते रहे। उन्होंने अपने जीवन की कहानी भी हमें सुनायी। बताया कि कैसे स्वामी दयानन्द सरस्वती के सुप्रसिद्ध ग्रन्थ 'सत्यार्थ-प्रकाश' से प्रभावित होकर उन्होंने मास-मदिरा का त्याग कर दिया था। उन्होंने 'सत्याचरण सभा' की स्थापना कर औरों को भी ऐसा करने को प्रेरित किया। यही आन्दोलन नेपाल के तानाशाह राणाओं की आँखों में खटक उठा। उन्हें गिरफ्तार करके बारह वर्षों के लिए जेल में बन्द कर दिया गया। हाँ, इसका एक विकल्प था 'आजन्म देश निकाला'।

वे बोले, "जेल में रहकर मैं क्या करता। मैंने महाराणा चन्द्र शमशेर से कहा, "मुझे भारत जाने दो। गांधीजी के पास रचनात्मक काम सीखूँगा।"

ऐसे उग्र आदमी में इतनी आसानी से मुक्ति मिले इससे अच्छा और क्या हो सकता है। इसलिए महाराणा ने उन्हें अनुमति ही नहीं दी, मार्ग-व्यय और छ' महीने के लिए छापबूत्ति भी दी।

उस दिन के बाद, लगभग ५८ वर्षों तक, तुलसीमेहरजी भारत-नेपाल के बीच सुदृढ़ सेतु बनकर जिये। इन वर्षों में कैसे एक अनपढ़ उग्र युवक एक तपे हुए रचनात्मक कार्यकर्ता के रूप में विकसित हुआ यह रोमाचक कहानी है। आज के दिशाहीन युवा-जगत् के लिए आदर्श हो सकती है। अदम्य इच्छा शक्ति और पूर्ण समर्पण की भावना के कारण उन्होंने गांधीजी के मान्निष्ठ्य में न केवल स्वयं छादी उत्पादन और ग्रामोद्योग की शिक्षा पायी बल्कि घर-घर घूमकर अनेकानेक व्यक्तियों को सिखाया भी।

चार वर्षों बाद सन् १९२५ में वे फिर नेपाल लौट गये। उस समय वे बड़ी दुविधा में थे, लेकिन गांधीजी ने उन्हें आश्वस्त किया, "तुम नेपाल जाना चाहते हो इसलिए जाओ। इतना ही नहीं बल्कि मैं कहता हूँ कि एक बार तुम नेपाल जाकर अपने प्रधानमन्त्री राणा साहब से मिलकर बातें करो कि वे तुम्हारा उपयोग नेपाल में अच्छी तरह से करेंगे या नहीं। करें तो बहोभाग्य। अगर तुम्हें अपनी मातृभूमि की सेवा करने को न मिले तो चापस घने आग्रे और इधर भारत में ही जो सेवा बन सके करते रहो। इसमें दुस्त्र मानने की कोई बात नहीं। भारत में तुम जो सेवा करोगे उसका फल नेपाल के हिमालय की चोटी पर जाकर फलेगा।"

वे नेपाल तो लौटे परन्तु अभी भी अपने कार्य-क्षेत्र के बारे में कुछ निर्णय नहीं कर पा रहे थे कि एक दिन उन्होंने स्वप्न देखा जैसे गांधीजी उनसे कह रहे हैं, 'तुममें निःस्वार्थ भाव से चर्खे द्वारा गरीब जनता की सेवा करने का जो विशेष गुण है वह कम महत्व की बात नहीं है...जैसे-जैसे तुम्हारा कार्यक्षेत्र बढ़ता जायेगा, वैसे-वैसे ईश्वर तुम्हारे मार्ग में प्रकाश डालता जायेगा। परन्तु तुम सासारिक क्षुद्र स्वार्थ में फँस जाओगे तो तुमको इस दुनिया में सँभालने वाला कोई भी नहीं होगा और तुम्हारा पतन अवश्यम्भावी होगा...।'

तुलसीमेहरजी ने तुरन्त इस स्वप्न की बात गांधीजी को लिख भेजी। उत्तर भी तुरन्त आ गया, "स्वप्न अच्छा था। उसमें तुमने जो सुना उससे ज्यादा कुछ भी मैं कह नहीं सकता...।"

यस उसी दिन से उन्होंने काठमाण्डू, पाटन और भक्तपुर में खादी का कार्य आरम्भ कर दिया। उसके बाद कैसे 'नेपाल गांधी स्मारक निधि' और गांधी आदर्श विद्यालय स्थापित और विवसित हुए यह अनोखी कहानी है। सितम्बर, १९६४ में जब हम नेपाल-यात्रा पर गये थे तब उन्हीं के मेहमान थे। वे स्वयं तो दिल्ली में थे पर उनके सहयोगी श्री रुद्रलाल और उनकी बहन कुमारी शीलू प्यारी ने जिस प्रकार हमारी देखभाल की वह अनुभव करने की चीज है, शब्द देने की नहीं। तभी हमने मनोहरा ग्राम में (जहाँ हम ठहरे थे) आदर्श गांधी महिला विद्यालय देखा, पाटन में चर्खा प्रचार गुठी तथा महिला उद्योग मन्दिर की गतिविधियों से परिचय पाया। वागमती के तटवर्ती शखमूल घाट पर उनका निवास स्थान भी देखा। चारों ओर निर्जन वातावरण, पास ही श्मशान भूमि, वही धर्मशाला में ऊपर की मजिल में उनकी वह छोटी-सी कोठरी है। उसी कोठरी से पाटन, मनोहरा और जनकपुर आदि में रचनात्मक प्रवृत्तियाँ चला रहे थे। शव-साधना यही तो है। महिला विद्यालय का आदर्श तुलसीमेहरजी का आदर्श रहा है।

ज्ञान प्राप्त करो कर्म करने के लिए।

कर्म करो ज्ञान प्राप्त करने के लिए।

स्वावलम्बी बनो जीने के लिए।

जीयो सेवा करने के लिए ।

और वे सचमुच सेवा करने के लिए ही जीते रहे । अपने देश की गरीब जनता को स्वावलम्बी बनाने के लिए अम्बर चर्खे के केन्द्र खोले, शिक्षा के लिए स्कूल खोले । उनको ऐसे पालते रहे जैसे माँ अपनी कोख के जायो को पालती है । वह सचमुच माँ-जाति के व्यक्ति थे । देने के लिए उनके पास ममता थी, करने के लिए सेवा थी । निरभिमानता, निर्भयता, सत्य और संयम उसके आधार थे इसीलिए वे बोलते कम, मुस्कराते अधिक थे । इसलिए उन्हें सत्ता से अरुचि थी, मन्त्रिमण्डल में जाने का निमन्त्रण उन्होंने ठुकरा दिया था । उनकी तो यही कामना थी कि उसकी रचनात्मक प्रवृत्तियाँ बलती रहें जिससे निर्धन और बेरोजगार लोग जीना सीख सकें ।

पुरस्कार लेते समय का जो चित्र समाचार-पत्रों में देखा, उससे हर्ष भी हुआ और पीडा भी हुई । हर्ष इसलिए कि सचमुच जो अधिकारी था उसका सम्मान हम कर सके । पीडा इसलिए कि ऐसे व्यक्ति को भी रोगशैया पर लेटना पडा । तब भी सोचा कि उन्हें बघाई का पत्र लिखूँ कि समाचार आया कि भगवान् मृत्यु के रूप में उनके पास बाये और उन्हे ले गये ।

वे अब सबके हैं, सब कही हैं । मुझे उन्हें पत्र लिखने की ज़रूरत ही क्या थी । शायद ने जो ये लिखा है—

दिल के आइने में है तस्वीरे यार

जब ज़रा गरदन झुकायी देख ली ।

इसका अर्थ ऐसे ही अवसरों पर समझ में आता है क्योंकि कीर्ति ने जिनका वरण कर लिया है, वे न भी नष्टी मरते ।

केदारनाथ के पण्डा जी

प० कृपाराम से मेरी भेंट रुद्रप्रयाग के सरकारी डाक-बंगले पर हुई। उस दिन मौसम मुहावना था। बादल छँट गये थे और आशा होने लगी थी कि अब आगे की यात्रा में कोई विशेष कष्ट नहीं होगा। वैसे बदरी-केदार की यात्रा सहज नहीं है। सहजता का अभाव ही उसका एक प्रबल आकर्षण है। रुद्रप्रयाग में इस अभाव का अच्छा-खासा परिचय मिल गया था। टाक बंगले के पास ही मन्दाकिनी और अलकनन्दा का लूपानी संगम होता है। उनका वेग कोई जटाधारी शिव ही संभाल सकता है। और उनका स्वर-घोष, मुझे विश्वास है कि भौतिक युग के वाहन सैकड़ों इज्जत मिलकर भी उसे दबा सकने में असमर्थ होंगे। अपने चिर प्रियतम सागर से आत्म-सात् करने को वे इतनी उतावली-सी भागती हैं कि स्वयं उनके जनक हिमाचल को स्तम्भित रह जाना पड़ता है। बेचारे दूर तक उनके साथ धाते हैं पर दुहिताएँ किसकी हुई हैं। बिछोह की उस घड़ी को अमर करके वे उस उन्माद को आज तक देखते चले आ रहे हैं और जब तक जग है देखते ही रहेगे, पर मनुष्य की बुद्धि को देखिए, वह उनकी इस अवस्था में भी रस लेता है। अवमर खोज-खोजकर वह इन भयानक प्रदेशों में स्वास्थ्य और सौंदर्य, सुख और शान्ति की तलाश में आता है। उसके घमं का व्यापार भी इसी स्वर्ग में होता है। प० कृपाराम उन्हीं मनुष्यों के पण्डा हैं। व्यापारिक भाषा में उन्हें कमीशन एजेंट कहा जा सकता है।

जैसा कि मैंने अभी कहा था, उस समय सन्ध्याकाल था। हिम प्रदेश का सूर्य धीरे-धीरे सामने की पर्वत शृंखला के पीछे उतरता जा रहा था और मैं भीन भृगु प्रकृति की सतरंगी सुपमा को निहारता हुआ सुदूर भूत में भटक गया था, उस भूत में जिसमें यक्ष, किन्नर और विरातो का साहस इस अछूते सौंदर्य का रसास्वादन किया करता था। कितने शक्तिशाली होंगे

वे लोग...

कि सहसा मेरा ध्यान भग हो गया। देखा—बाहर बरामदे में कोई अपरिचित लम्बे-लम्बे डग रखता हुआ धीर-गम्भीर गति से धूम रहा है। कौतूहल बढ़ा। मैं उठकर बाहर आ गया। क्या देखता हूँ कि बन्धे पर गमछा डाले, कमीज, धोती और साफे से लैस एक मानव-रूपधारी जन्तु उपस्थित है। उनके नयन अनुपात से हाथी के नयन के समान सकुचित और भावहीन हैं। उनका मुख यद्यपि पतला है पर उसी की तरह दिल की बात बता सकने में अममय है। गरदन कुछ चोल की तरह कोण बनाती है। उनकी टाँगें बगुले की तरह लम्बी हैं और चाल ऊँट की भाँति धीर-गम्भीर है। वह बिल्ली की भाँति अतिशय विनम्र जान पड़ते हैं और उनकी मूँछों के बाल चूहे की मूँछ की भाँति सारा स्थान घेरने में विश्वास नहीं करते। मुझे देखते ही उन्होंने दोनो हाथ जोड़े और फिर अलिप्त भाव से उन्हें माथे तक ले जाकर प्रणाम किया और पूर्वतः धूमते रहे। मेरे साथी राज्य के एक अधिकारी थे। मैंने समझा ये विचित्र प्राणी उन्हीं के क्लाइष्ट हैं। मैं कुछ आगे बढ़ा तो उन्होंने एक बार फिर अलिप्त भाव से प्रणाम किया। वह दूसरा प्रणाम कुछ अर्यभरा था। मैं शिझका कि उनसे कुछ पूछूँ पर इससे पूर्व ही चपरासी ने अन्दर से आकर कहा, “साहब बोलते हैं कि उन्हें आपकी जरूरत नहीं है।”

वे मुसकराये और बोले, “अच्छा?” फिर मेरी तरफ एक छपा हुआ कागज बढ़ाया। मैंने पूछा, “क्या है?”

“देखिये।” वे मितभाषी बोले।

मैंने एक बार फिर उनका निरीक्षण किया। भला आदमी कोई भी तो भाव प्रकट नहीं कर रहा था। बड़ा क्रोध आया विधाता की इस रसहीन सृष्टि पर और मन मारकर उस मुद्रित पत्रक को देखने लगा। सबसे ऊपर मोटे अक्षरों में केदारनाथ के पण्डा पं० कृपाराम कुंजीराम का पूरा पता अंकित था। नीचे क्रम से उत्तराखण्ड यात्रा के मार्ग पर आने वाले सभी पड़ावों की सूची दी हुई थी। साथ ही प्रत्येक पड़ाव के बीच की दूरी भी लिखी हुई थी। मैंने गरदन उठाकर पूछा, “आप पण्डा हैं?”

“जी, जी हाँ।” उनके नेत्र संभवतः चमके, “मैं कृपाराम हूँ। कुंजीराम

मेरा बेटा है।”

“पर साहब को आपकी जरूरत नहीं है।”

“जी हाँ। आप यह बागज रखिये।”

“मैं उन्हीं के साथ हूँ।”

“जी हाँ। मेरा प्रबन्ध ठेठ बंदारनाथ तक है। मैं गुप्तवाशी के पास रहता हूँ।”

“पर हमें आपकी जरूरत नहीं है। हम सोग यात्रा पर नहीं, सरकारी काम में जा रहे हैं।”

“जी हाँ, मैं जानता हूँ। आप वहीं भी मेरा नाम पूछ सकते हैं।”

फिर सहसा उसी निलिप्त पर नाटकीय ढंग से सगम की ओर इशारा करते वृद्धा, “वह मन्दाकिनी और अलकनन्दा का सगम है। पैड़ियों से ऊपर देवी का मन्दिर है। राजा गय के यज्ञ में परशुराम ने क्रुद्ध होकर दो लाख ब्राह्मणों को ब्रह्मराक्षस हो जाने का शाप दिया था। उसी शाप से वे यहाँ मुक्त हुए थे...”

तब तक मेरे साथी भी आ गये थे। पंडित वृषाराम ने शीघ्रता से प्रणाम को सलाम की मुद्रा में फेंका। साथी ने धीरे से कहा, “पंडितजी! आप हमारे लिए बच्य न कीजिये।”

“जी हाँ। मैं बता रहा था कि यहाँ रुद्रेश्वर शिव का मन्दिर है।”

“मैं कहता हूँ, महाराज! हमें आपकी जरूरत नहीं है।”

“हजूर! यह तो हमारा काम है। हम इसीलिए हैं कि यात्रियों की सेवा करें।”

“पर हम यात्री नहीं हैं।”

“जो यहाँ आता है वह यात्री है, हजूर! और फिर हम सब इस सप्ताह में यात्रा करने ही तो आते हैं।” उन्होंने कहा और छतरी उठाकर चलते-चलते बोले, “अच्छा, गुप्तवाशी में मिलूंगा। वहाँ धर्मशाला है...”

साथी न बड़े परिश्रम से अपने को शान्त करते हुए कहा, “हमें न धर्मशाला की जरूरत है, न आपकी। आप बच्य न कीजिए।”

मैंने भी साथी का समर्थन लिया, “हमें खेद है कि हम आपकी सेवा का लाभ नहीं उठा सकते। आप किसी ओर को देखें।”

वे तब अपने उसी शाश्वत शान्त और अलिप्त भाव से मुड़े और चले गये। पीछे से उनकी दीर्घता और क्षीणता दोनों मुझ पर और भी स्पष्ट हो गईं। पर तभी मुझे ध्यान आया कि उनका मुद्रित पत्रक तो मेरे ही पास रह गया। साथी ने कहा, "चपरामी को दे दीजिये। दे आएगा।"

मैं कुछ सोचकर बोला, "यात्रा में यह पत्रक बड़ा काम आएगा।"

"तो रख लीजिए," साथी ने अनमने भाव से कहा। उन्हें शायद भय था कि पत्रक पास रहा तो पण्डाजी की आत्मा को पास रहने का वहाना मिल जाएगा। और उनका वह यह डर सोलह आने ठीक निकला। तीन दिन बाद जब हम प्राणों को थका देने वाली चढ़ाई वाले उस भयकर मार्ग पर पर्वतीय प्रदेशों की सुपमा और सौरभ को अन्तर में संजोते हुए गुप्त-काशी पहुँचे तो क्या देखते हैं कि पंडित कृपाराम उसी निर्द्वन्द्व और अलिप्त मुद्रा में मन्दिर के द्वार पर हमारी प्रतीक्षा कर रहे हैं। मेरे साथी तिल-मिला उठे, बोले, "सीधे चलो। यहाँ नहीं रुकना है।"

पंडितजी ने यथावत् प्रणाम किया और फिर नारी दल की एकमात्र सदस्या भाभीजी की ओर मुड़कर कहा, "आइए। यह विश्वेश्वर का प्राचीन मन्दिर है। इसके आँगन में मणिकणिका घाट है।"

उनका दुर्भाग्य। बी० ए० पास भाभीजी घोर नास्तिक निकली। बोली, "मैं जानती हूँ।"

"यहाँ गंगा-यमुना की धारा शिवजी के नीचे से आकर गिरती है।"

'मैंने सुना है।'

मैं उन्हें यह मधुर वार्तालाप करते छोड़कर शीघ्रता से मन्दिर के दूसरे द्वार की ओर मुड़ा जिससे कम से कम कुण्ड में पड़ती हुई गंगा-यमुना की धारा को देख सकूँ, पर कृपाराम तो सर्वव्यापक थे। हमसे पूर्व ही वे अन्दर से होकर हमारे स्वागत को वहाँ उपस्थित थे। उनके हाथ में बहुत-से पत्र थे। एक पत्र मेरे साथी की ओर बढ़ाकर कहा, "देखिए।"

"क्या है?"

"एक बड़े अफसर की चिट्ठी है।"

वह यात्रा पर जाने वाले एक सरकारी अफसर का पत्र था जिसमें लिखा था कि पंडित कृपाराम ने उन्हें मन्दिर दिखाये थे। साथी ने पढ़कर

उसे उन्हें ही लौटा दिया और आगे बढ़ गये। पंडित कृपाराम ने कहा, "रुकेगी नहीं?"

विनम्र भाव से सायी ने फिर उत्तर दिया, "हमें आपकी जरूरत नहीं है। आप ध्येय ही कष्ट उठा रहे हैं। समझे।"

"जी, समझ गया। गौरीकुण्ड पर दर्शन करूँगा।"

"क्या मतलब?" साथी क्रुद्ध हो उठे।

"हजूर! हम तो सेवक हैं। यही काम करते हैं।"

हम बिना जवाब दिये आगे बढ़ गये। बढ़े चले गये। महिपमदिनी के उस प्रदेश (भैखण्ड) में अनेक तीर्थ आये। अनेक उन्मादिनी गंगाओं का आत्मसमर्पण देखा, ज्वार-भाटे की तरह चढ़े और उतरे, और इस तरह पहुंच गये गौरीकुण्ड। शीत बढ़ चला था और शरीर घुंकर चूर हो रहे थे। लेकिन कल की यात्रा का विचार हमारा सम्बल बना हुआ था। सात मील के मार्ग पर हमें ६,५०० फीट से ११,५०० फीट ऊपर चढ़ना था। साथी ने कुछ चिन्तित भाव से कहा, "वहाँ भयंकर शीत पड़ता है। और रहने के लिए कोई ढाक-बगला नहीं है।"

चपरासी ने बतलाया, "जी, घमंशालाएँ हैं।"

"घमंशालाएँ!" उन्होंने घृणा से भरकर कहा, "उनकी दीवारें धूक और पीक से रेंगी रहती हैं।"

मैं बोला, "तो कोई और प्रबन्ध हो सकता है?"

चपरासी शिक्षका, "जी, और तो वहाँ पण्डा लोग है।"

जैसे पण्डाजी सुन रहे थे। नीचे से आकर सामने खड़े हो गये। प्रणाम किया और बोले, 'हजूर! मैं रात आ गया था। अभी जा रहा हूँ। आप कुछ चिन्ता न करें।'

सायी सकपकाये तो पर सहसा क्रुद्ध न हो सके। पूछा, "कहाँ जा रहे हो?"

'केदारनाथ।'

"तो जाइए।"

'जी हाँ। वहाँ मैंने दो कमरे ठीक कर लिये हैं। दीवारें साफ करने को कह दिया है। नीचे कालीन बिछ जाएँगे। अंगीठी है। कोयले भी हो ही

जाएँगे। पूजा का शेष सामान मेरे पास है।”

“पर हमें...”

पंडित कृपाराम ने हाथ बाँधकर कहा, “आप कैलाश के अतिथि हैं और हम उसके सेवक। अतिथि की सेवा हमारा कर्तव्य है।”

और आगे बात न करके कैदारनाथ के भागें पर आगे बढ़ते चले गये। मैं देखता ही रह गया। वही क्षीणकाय, दीर्घदेह, अलिप्त भाव, सकुचित नयन और लम्बे चरण। साथी ने कई क्षण बाद कहा, “बड़ा अजीब आदमी है।”

भाभीजी बोलीं, “जोक है। एक बार चिपटकर हमने उतरना नहीं सीखा।”

मैंने मुसकराकर कहा, “उतरती तो है।”

“उतरती है पर खून पीकर।” भाभीजी उसी तरह बोली।

मैंने तर्क किया, “पर वह गन्दा खून होता है। उसका निकल जाना स्वास्थ्य के लिए हितकर है।”

और हम सब हँस पड़े। पर अगले दिन जब लम्बी चढ़ाई शुरू हुई तो प्राण विद्रोह करने को प्रस्तुत हो गये। एक सहयात्री ने बताया कि जब प्रथम बार शकर भगवान् इधर आये थे तो वे भी इतने थक गये थे कि उन्होंने अन्तिम भारस्वरूप लेंगोटी भी उतार फेंकी थी। उसी दिन से इस चढ़ाई का नाम लेंगोटिया चढ़ाई पड़ गया है। कया झूठी हो सकती है पर उसके भाव की सचाई के लिए प्रमाण को जरूरत नहीं थी। उस पर हिम के भार से दबी हुई वायु चाकू की तरह खुम रही थी। आकाश मेघों से आच्छादित था और पृथ्वी ठंडे कुहरे में लिपटी हुई थी। मन्दाकिनी का स्वर भी जैसे जमता आ रहा था और उसी के साथ हमारा रक्त भी। यदि चलने का प्रश्न न होता तो सम्भवतः हम भी शिलारूप ही जाते। मेरे साथी ने जो घुटनों पर हाथ रखते-रखते थक गये थे, एक दीर्घ निश्वास छोड़ी। कहा, “गजब की सर्दी है!”

मैं बोला, “सर्दों आगे है। अभी हम चल रहे हैं।”

पर आगे सर्दों जो थी वह तो थी ही, उसने साथ पंडित कृपाराम भी थे। सर्पानार भागें को पार करके जैसे ही हमने उस नीरव निर्जन नगरी में प्रवेश किया तो देखा—एक मकान में से निकलकर भाव-विहीन लघु नयन-

घारी पवित्र वृषाराम हाथ जोड़कर हमें प्रणाम कर रहे हैं। मेरे साथी का जैसे प्रीत्य ऋतु की वायु ने स्पर्श किया। बोले, "तो आप हैं।"

"हजूर! कमरे तैयार हैं।"

"कहाँ?"

पंडित वृषाराम पहली बार बड़बड़े, "ए कुली! उधर जो आदमी पड़ा है वहाँ सामान ले चलो।"

"ऊपर।"

और फिर मुड़कर कहा, "बलिये हजूर। मय ठीक है। गलीचे बिछे हैं। अंगीठी तैयार है।"

और फिर ऊपर जाकर, न बेचल उन्होंने विस्तर घोस डाले बल्कि तब उनकी स्पर्श देखने योग्य थी। जबकि खोबरकोट म से होकर शीत हमारी हड्डियों को बँपा रहा था, वे एक ठंडा बोट पहने हमारी प्रत्येक सम्भावित आशा को पूर्ण करने के लिए तत्पर थे। मेरे साथी ने यह सब देखकर कहा, "अद्भुत आदमी है।"

"जी नहीं।" मैंने कहा, "आदमी नहीं पण्डा है।"

"और पण्डे होते हैं जोंक।" भाभीजी बोलीं।

"और जोक सदा गन्दा घून पीती है।" मैंने विनोद किया। पर इससे पूर्व कि हम हँसें (हँसी जम जाने के कारण स्वत नहीं फूटती थी), पंडित वृषारामजी दोढ़े-दोढ़े आये। बोले, "हजूर! मन्दिर के पट खुल रहे हैं। दर्शन के लिए बलिये।"

"दर्शन! इस शीत में। बाप रे। अब तो नास्तिक बनने में ही बल्याण है।" साहब ने मुसकराकर कहा, "पंडितजी।" चाय छोड़कर इस समय बाहर जाना अच्छा नहीं लगता। दर्शन सवेरे करेंगे।

"हाँ, हजूर। यही ठीक रहेगा। बच्चे वहाँ जाएँगे। आप चिन्ता न करें। मैं प्रसाद ले आऊँगा।"

और वे उसी तरह लौट गये। हम सभी चाय समाप्त भी नहीं कर पाये थे कि एक पुडिया में भभूत तथा दूसरी में कुछ दूधलापचीदाने लेकर वे फिर आ पहुँचे। चाय छोड़कर हम उसी तरह हाथ जोड़कर बैठ गये और उस

प्रसाद को नेत्र मूंदकर ग्रहण किया ।

वे चले गये तो मेरा मन न जाने कहाँ-कहाँ भटक गया—विरतन हिम प्रदेशों की यह उत्तुंग उपत्यका, शाश्वत शुभ्र हिम धवल मौन ज्योत्स्ना, शान्त नीरव निधि, एक साथ क्षुद्र और महान् मानव और पंडित कृपाराम—एक साथ प्रेय और हेय, एक साथ लघु और दीर्घ, एक साथ कीट और किरौट...

न जाने कब सो गया । आँखें खुली तो देखा—पंडित कृपाराम हाथ जोड़े खड़े हैं ।

“आज्ञा, भगवन् !”

बोले, “चलिए ।”

“कहाँ ?”

“पूजन के लिए ।”

सब हटबटाकर उठे । प्रकृति-दर्शन, पचस्नानी, चायपान...उसके पश्चात् देवता की आराधना का नम्बर आया । नियमित व्यायाम करना पडा । यहाँ आइए, वहाँ बैठिए, इधर से परिक्रमा करिए, शिवलिंग का आलिंगन कीजिए, ये भैरव हैं, ये नन्दी हैं, ये गणेश हैं, ये पाण्डव हैं, जो थडा हो खड़ाइए । सब राज्य को जाता है । कमेटी बनी है ।...

तब उनकी मुखरता देखते बनती थी । वे स्वामी थे, हम सेवक थे । वे कहते थे, हम करते थे । धीरे से कान मे बोले, “मन्दिर के पीछे एक स्वामी रहते हैं । तपस्वी हैं । थडा हो तो कुछ भेंट कर दीजिए ।”

साहब ने आशा कर पालन किया ।

“इस ऋड के जल से आचमन करने से पुनर्जन्म नहीं होता । लीजिए । हाँ-हाँ, भिक्षुको मत । बँलाश की भूमि मे झूठ-सच का विचार नहीं होता ।”

और सबने आचमन किया ।

पंडित कृपाराम ने उसी निर्लिप्त भाव से आशीर्वाद दिया । बोले, “उधर कुछ घुण्ड और हैं ।”

“उनका देखना आवश्यक है ?”

“बिलकुल नहीं । और हज़ूर, मेरा कहना मानें तो ऊपर बामुकी ताल

प्यार की भाषा

उस दिन कम्बोदिया में सियमरियप के हवाई अड्डे पर उतरे तो पाया कि बज्ररारे बादल घिर आये हैं और वातावरण एक मादक गन्ध से महक उठा है। विदेशी नारियो का एक दल हमारे साथ ही अकोरवाट के विश्व-प्रसिद्ध मंदिर देखने आया है। उनका मार्गदर्शक बार-बार हमारे पास आकर अंग्रेजी में कहता है, "देखो, यह मेरा हरम है।"

मैं पूछता हूँ, "हरम का अर्थ जानते हो?"

आँखें मटककर वह उत्तर देता है, "क्यों नहीं, क्यों नहीं!"

मैं हँस पड़ता हूँ, 'अच्छा, यहाँ ठहरोगे?"

अचरज से मेरी ओर देखकर वह कहता है, "क्यों? रायल होटल में ठहरेंगे। यहाँ वही एकमात्र ठहरने योग्य स्थान है।"

पैसा हो तो सब कुछ 'योग्य' है। पर हमारी जेब लगभग खाली है। और पैसा ही क्यों, यहाँ की भाषा भी हम नहीं जानते। जिस किसी से कुछ पूछने हैं तो वह बोल उठना है, 'फ्रेंच' अर्थात् फ्रेंच में बातें करो।"

इसी दुविधा में थे कि अचानक रायल होटल में एक भारतीय यहुदी से भेंट हो गई, जैसे जो उठे। स्नेहपूर्ण स्वर में उसने कहा, "गाँव में चले जाइए, यहाँ एक भारतीय की दुकान है। वह आपकी मदद कर सकेगा।"

उस भारतीय की खर्चा हमने भी सुनी थी, लेकिन उसका नाम कोई नहीं बता सका था। मालूम हुआ, वह यही पैदा हुआ है और तमिल के अतिरिक्त किसी दूसरी भारतीय भाषा से उसका परिचय नहीं है। हाँ, अंग्रेजी के कुछ शब्द उसे अवश्य याद हैं। मेरे साथी श्री यशपाल जैन ने सुरन्त कहा, "तब चलो, उसी से बातें करेंगे। आखिर भाषा केवल साधन है, साध्य नहीं।"

गाँव बहुत बड़ा नहीं है। छोटे-मे बाजार के चारों ओर यात्रियों की

सुविधा के लिए ही मानो वह बस गया है। वहाँ के निवासी कौतूहल से हम देखते, विशेषकर हमारी पोशाक—घोती-कुर्ता, पाजामा और गांधी टोपी को। यह सब उनके लिए कौतुकागार की वस्तुएँ हैं। आपस में कुछ कहते हैं और हँस पड़ते हैं। हम भी हँस पड़ते हैं और आखिर उस भारतीय की दुकान पर पहुँच जाते हैं। पाते हैं कि वह बाहर ही खड़ा है। रिक्शा वाले के कुछ कहने से पूर्व ही उसकी आँखें चमक उठती हैं। वह बोल उठता है, “इडिया।”

निमित्त मात्र मैं मैं उसे देख जाता हूँ कि उमर ढल रही है, पर शरीर में बसावट शेष है। रंग श्याम है, पर नेत्रों का तरल-तेज ज्योति से पूर्ण है। यशपालजी तुरन्त धाराप्रवाह अंग्रेजी में बोलने लगते हैं। समझने में उसे कुछ दिक्कत होती है, पर वह कुछ कहता नहीं है। मुसकराकर अपने सेवक को पुकारता है और बहुत देर तक स्थानीय भाषा में बातें करता है। सेवक सिर झुकाकर चला जाता है तो वह हमारी ओर मुड़ता है, ‘यू काफी?’

हम दोनों ने एक-दूसरे को देखा। फिर उसको देखा, कुछ समझ में नहीं आया। मैं अचानक ऐसे ही बोल उठा, “हमने अभी तक काफी नहीं पी है।”

वह हँसा और बोला, “आई एम काफी।”

हमने फिर एक-दूसरे को देखा। वह तुरन्त अन्दर चला गया, तब मैंने एक दृष्टि उस छोटी-सी बस्ती पर डाली और अपने साथी से कहा, ‘हमारे देश के छोटे बस्ते-जैसी बस्ती है। अत्यन्त साधारण, लेकिन घरसात के इस मादक मौसम में कितनी प्यारी लगती है।’

यशपालजी कुछ कहते कि अन्दर से आवाज आई, “कम बँक।”

एक और नया शब्द। हम अन्दर जाकर एक सख्त पर बैठ गये। रौतन नाम की एक घास से बनाये हुए नाना प्रकार के सामान से वह दुकान भरी थी। यात्रियों के योग्य कुछ और चीजें भी थीं, पर जैस भीड़ लगी हुई हो, सुघड़ता कुछ कम ही थी। सहसा एक तिल्ली अपने शरीर को कमानी के समान मोड़ती हुई मेरे पैरों से सटकर खड़ी हो गई और पीठ रगड़ने लगी। उसे धपधपाने हुए मैंने कहा, “तो, सगुन तो अच्छा हुआ। काफी भी आ गई।”

वह दो प्याले हाथ में लिये हुए बाहर आ चुका था और उसी तरह

मुसकरा रहा था। हमने उसे बहुत धन्यवाद दिया। सचमुच हम तब असीम सुख से भर उठे थे। कॉफी की एक-एक घूंट जैसे हमारे अन्तर में प्यार उँडेल रही हो। तभी एक व्यक्ति वहाँ आया और देर तक उससे बातें करता रहा। फिर हमसे कहा, “गो, घीप होटल, बुकड रूम।”

तब तक हम बहुत कुछ समझ चुके थे। पता लगा कि पाम ही एक होटल है। वहाँ एक बिस्तर के कमरे के, दो रात के लिए, टैक्म-सहित २५० रीयल अर्थात् लगभग ३२ रुपये देने होंगे। यह विशेष रूप से हमारे लिए है। उसने मुसकराकर कहा, “यू टू फिफ्टी, अदर थ्री फिफ्टी। फूड आइ एम।”

कुछ देर पहले जहाँ घोर अन्धकार था, वहाँ प्रकाश उमड़-उमड़ आने लगा। होटल में जाकर देखा, कमरा साफ-सुथरा है और पलग पति-पत्नी के लिए है। न सही पति-पत्नी, पर हैं तो दो। उस पर पैसे का अभाव, इसीलिए उसी को स्वीकार करना पडा। वहाँ के अधिकारी हमारी एक भी चान नहीं समझते थे। बस सिर झुकाकर बार-बार अभ्यर्चना करते और इशारे से हमारी बानों का जवाब देते। हाथ-मुँह धोकर बैठे थे कि पीने के लिए चाय का उबला पानी आ गया। न दूध, न शक्कर। शायद यहाँ पर ऐसा ही पानी पिया जाता है।

हमें अकोरवाट जाने की उतावली है। आकाश में सुरमई घटा गहरी हो आधी है और वर्षा की अगवानी बड़ी प्यारी लगती है। लेकिन हम बेसरोसामान मुसाफिर इस प्यार को कहीं सँजोएँ, इसीलिए तुरन्त रिक्शा की तलाश में निकल पडते हैं। दुकान पर पहुँचते ही क्या देखते हैं, एक रिक्शा लिये वह बन्धु हमारी राह देख रहे हैं। एकदम बोले, “फूड आइ एम, कम बैंक।”

अन्दर जाने पर देखा। मेज पर चावल और गरम-गरम साग मौजूद है। हमने फिर एक-दूसरे को देखा। उसका नाम पी० ए० तिरुपति चेट्टियार है। उसने कहा, “हरी, रिटर्नड फाइव, रेन।” अर्थात् जल्दी करो, पाँच बजे तक लौट आना, फिर बारिश आ जाएगी।

कहने में देर लगती है। समय और सामर्थ्य भी नहीं है। हो भी तो इस अटपटे स्नेह को, इस सहज स्वागत को भाषा में कैसे व्यक्त किया जाये

और वहाँ भाषा भी भी कहीं। वह 'कृष्ण' शब्द ही बोलता था, लेकिन वही 'कुष्ठ' शब्द हम स्नेह के अर्थात् सागर में डूबीये दे रहे थे। उगी स्नेह के कारण अकोरवाट, वैमोन, वैन्नाई-म्ये और वैन्नाई-म्ये की प्रत्यक्ष प्रतिमाएँ अद्भुत रूप में सजीव हो उठीं। उनका-भारत के योरविज नर-नारी, पुराणों के अलौकिक पात्र, नृ-रत्न धर्मगणों, अर्यावर्त-भारत और तथागत बुद्ध, तन्त्राचार्य कम्बोज के नामक—सभी हमारे हो गये। हममें आत्ममान हो गये। देखने-देखने मन और धर्म-वृत्तानी है, मानी कम्बोज के वे कजरारे मेघ, वे गोरवगानी खंडहर, जो भारतीय मन्त्रि के प्रतीक और मीनांग नदी के कोय के भागी हैं, तिरानि चेट्टियार के उम अविग्रह तरल स्नेह में डूबकर पुनर्जीवन हो उठे हैं।

लेकिन चेट्टियार तो परम शान्त था, न उद्वेग, न उद्वेग का धारक। उस आर्यों का अष्टपदा ऋम और आर्यों से बहती स्नेह की अक्षय सागर, ही करता था कि मन उगी की ओर देखता रहूँ। उमने उगी उगी अष्टपदी भाषा में खंडहरों की कहानी सुनायी, भारत के गच्छाति, उगच्छाति, प्रधान मन्त्री और दूसरे विशिष्ट व्यक्तियों की यात्रा का विवरण प्रस्तुत किया। चित्रों की मजूपा दिखाई। मंडन, मन्द, मान-मत्र गड कुष्ठ अर्थाँ की भी सरलता से हमारे सामने रख दिये। बनाया, जैसे उमने गच्छाति के लिए भोजन और प्रधान मन्त्री के लिए पाय का प्रबन्ध किया। जैसे जैसे सरकार और वर्तमान कम्बोज राज्य ने उसकी वीरता और देशभक्ति से प्रभावित होकर उसे मंडल दिये।

राजेन्द्र बाबू केम बैंक फूड आई एम। जवाहरलाल नेहरू केम बैंक आई एम—ये अष्टपदे वाक्य भुलाये नहीं भूलते।

उसकी दो पत्नियाँ हैं। एक तमिल, जो मात्र ही उगी उगी के साथ भारत में रहती है। एक कम्बोज, जो अपनी पुरानी-मन्त्रि उमने अक्षय करती गई हुई थी। पहली पत्नी से एक पुत्र भी है, जो उगी उगी में ही अक्षय करता है। इस सारे वर्णन में दो बातें जैसे दो धुनों में उगी उगी। उगी उगी में उमका नियमित व्यापार चलता था। कम्बोज उगी उगी के उगी उगी रोस्तन की बनी टोकरियाँ और दूसरे साध-मन्त्र के उगी उगी आती और काफी तर्क-वितर्क के बाद, उगी उगी के उगी उगी

लेकर ४० रीयल तक मे अर्थात् ४-५ रुपये मे, उसे सौंप जाती। पैसे लेकर प्रया के अनुसार वे घुटने टेकतीं और उसे प्रणाम करती। इस व्यापार के बीच मे एक क्षण के लिए भी हमारी छोटी-से-छोटी बात उसके ध्यान से नही चूकती। दूसरे दिन जब हम कुछ और भारतीयों के साथ वैंन्टाई-स्त्रे के अद्भुत मन्दिर देखकर लौटे तो वह हमे ऊपर ले गया। वह विशाल कमरा सामान से भरा था, लेकिन बीच मे एक छोटा सा पूजागृह था, जिसकी एक-एक मूर्ति अद्भुत और अनमोल थी। देखकर अकित हो जाये। लेकिन हमे तो तुरन्त वापस जाना था। इसलिए अधिक जानने की इच्छा का दमन करना पडा। सवेरे जब विदा का समय आया तो चेट्टियार बोल उठा, "टाइगर कब गोट लुवड।"

कुछ समय मे नही आया। तब तक कपडो की अलमारी मे वह कुछ दूँदने लगा था। सोचा—शायद चाबी निकाल रहा है। पर दो क्षण बाद हम चौंक पडे। देखा, चेट्टियार के हाथ मे चाबी के स्थान पर चीते का छोटा-सा जीता-जागता बच्चा है। बिल्ली के बच्चे जैसा निरीह, निर्दोष और प्यारा प्यारा। बच्चे किसी के भी हा, प्यारे ही होते हैं। यशपालजी ने हँमते हुए पूछा, "इसे कहीं से ले आए?"

चेट्टियार ने कहा, "फोरेस्ट गोट।"

मैने कहा, "इसे खिलाते क्या हो?"

चेट्टियार बोला, "कैट मिल्क, टू चाइल्ड हर, थ्री दिस, कैट नो आव-चेकशन, लव।" अर्थात्—बिल्ली का दूध पीता है, दो उसके अपने बच्चे हैं, तीसरा यह है। उमे कोई आपत्ति नही है। प्यार करती है।

और वह हँस पडा। हम भी हँस पडे। और हाथ जोडकर कहा, "अच्छा, अब चलते हैं।"

काँफी तैयार थी। उसने तुरन्त दो प्याले मेज पर ला रके। पैसे के सम्बन्ध मे उसने कँमे हमारी सहायता की, इसकी चर्चा करके उसका महत्त्व नही घटाना चाहता। किस प्रकार उसने कम्बोज की प्राचीन भारतीय ससृति और स्थानीय रीति रिवाजो के बारे मे हमे जानकारी दी, वह सब भी यहाँ अप्रासंगिक है। इतना ही बहूँगा कि जब हम रिक्शा मे बैठे तो उसकी काली चमकदार पुनलियाँ पानी मे तैर रही थी। हमारे दिल भीग

आये । आज भी वे पुतलियाँ रह-रहकर हृदय में चमक उठनी हैं तो मन का कलुष, क्षण भर को सही, धुल-मुँछ जाता है । चलने लगे तो दो पत्र हमें देते हुए वह बोला, 'फनोप्पन, सेर्गाव, फ्रेंड्स, नो डिफिकल्टी फूड, प्लेस, एवरी थिंग। गो इडिया, रोट लेटर, राष्ट्रपति नमस्कार ।' अर्थात्—नोम्पन और सेर्गाव में मित्र हैं, कोई कष्ट नहीं होगा । भोजन, स्नान, सभी का प्रबन्ध हो जायेगा । भारत जाकर पत्र लिखना । राष्ट्रपति को नमस्कार कहना ।

उससे विदा लेना अपने से विदा लेने जैसा था । यशपालजी ने वृत्तज्ञता के कुछ शब्द कहे तो उसने उत्तर दिया, "हिन्दू, मुस्लिम, चीनी, कम्बोदियन, थाई, इंग्लिशमैन मैन मैन ।"

इसके बाद भी कहने को कुछ रहता है क्या । रिक्शा चल पड़ी और धीरे धीरे वह मूर्ति मन, नेत्र सब कुछ को घेरकर अन्तर में उतर चली । अब भी जब कभी उसका स्मरण आता है तो वह तरल श्यामल मूर्ति सामने आ खड़ी होती है और बहती है, 'फूड आइ एम ।' —

मैं मुनता हूँ जैसे वह कह रहा है—'लव आइ एम' अर्थात्—प्रेम मैं हूँ, भाषा नहीं । और 'मैन मैन' अर्थात्—आदमी आदमी है, इंग्लिशमैन, हिन्दुस्तानी, कम्बोदियन, थाई नहीं ।

विश्व-शान्ति के दूत

रे साधी ने अतिथि-भवन की दूसरी मजिल पर एक कमरे के आगे खड़े एक स्पूलकाम व्यक्ति की ओर सन्त करते हुए कहा, 'ये है डा० एरडेंकाई जान्सन (नीग्रो), हार्वर्ड विश्वविद्यालय के अध्यक्ष।' यद्यपि मैं नहे स्पष्ट नहीं देख पा रहा था तो भी मुझे मित्र की बात पर विश्वास ही हुआ। मैंने कहा, "क्या ये भी नीग्रो है।"

"निस्सन्देह," मित्र बोले, "ये नीग्रो हैं, पर गोरे नीग्रो।"

वास्तव में डा० जान्सन नीग्रो हैं, नीग्रो जाति के नेता और हार्वर्ड विश्वविद्यालय के सर्वोच्च। देखने में प्रभावशाली, विद्वान् और विनम्र मान पड़ते थे। शरीर का रङ्गान मोटेपन की ओर था। उनकी नाक और तोठ उनके नीग्रो होने का प्रबल प्रमाण थे। बोलते समय वे शब्दों के साथ शरीर से पूरी सहायता लेते थे। उनके स्वभाव में तनिक भी तेजी नहीं थी। यद्यपि वे सेवाग्राम में बहुत व्यस्त थे, जैसा कि वहाँ प्रत्येक व्यक्ति था, तो भी वे एक बार बहुत देर तक हम लोगों से बातें करते रहे। वे सेवाग्राम की सादगी और कार्यकुशलता से अत्यधिक प्रभावित थे और उनकी प्रशंसा करते नहीं थकते थे। उन्होंने हमसे कहा, "आपका आन्दोलन नीचे में उठा है। उसके द्वारा आप आदर्श समाज का निर्माण कर सकते हैं। आपके शक्ति सुरक्षित हैं। अगर भगवान कुछ अच्छा करना चाहता है तो वह आपकी प्रामाण्य जनता को सुरक्षित रखेगा। वही भी आप ऐसे प्रामाण्य जन नहीं देखेंगे। पश्चिम के पास बुद्धि है, प्रतिभा है, पर हृदय नहीं है, श्रद्धा नहीं है। यहाँ प्रेम करने वाले हैं, एक दूसरे की पीड़ा बढ़ाने वाले हैं।"

गांधीजी के ये बहुत बड़े प्रशंसक थे। कामर्स कालेज में बोलते हुए उन्होंने कहा था, 'भारत ऊपर से नहीं बोलता, हृदय से बोलता है। टैंगोर की 'गीताजलि' सर्वश्रेष्ठ पुस्तक है। उसमें आन्तरिक दृष्टि है। आध्यात्मिक

जीवन है। महात्मा गांधी इसलिए बड़े नहीं थे कि उन्होंने भारत की स्वतन्त्र कराया, बल्कि इसलिए बड़े थे कि जो राजनीति, जो अर्थशास्त्र हवा में उड़ता फिरता था, उसे वे धरती पर ले आये।" सेवाग्राम के जीवन के बारे में उन्होंने कहा, "इस सात दिन की यात्रा से हम लोग ने सेवाग्राम से बहुत-सी बातें सीखीं, जो कि दुनिया के किसी भी साहित्य में नहीं मिल सकती। आश्रम की प्रार्थना व हमारे हृदय ऊँचे उठे हैं और मैं समझता हूँ कि अलौकिक हार्दिक आनन्द को हम सबका अपने देशों में जाकर दूसरे लोगों के सामने प्रकट करना चाहिए।"

अमेरिका में आने वाले दूसरे शक्तिवादियों में कुछ लम्बे और पतले श्री रिचार्ड ग्रेग का नाम भारतवासियों के लिए नया नहीं है। चौंसठ वर्ष की उम्र में उनकी स्फूर्ति अद्भुत है। दूर से देखने पर एक बार हमें नेहरू का भ्रम हो गया था। उन्होंने खैदर की घोड़ी कुरता, जवाहर जूआ और गांधी टोपी पहनी थीं। हलकी झुरिया वाले उनके लाल मुँह पर सरलता और विनम्रता स्पष्ट अंकित थी। उनकी कमर कुछ झुक आयी थी। व दूसरे की बात को बड़े ध्यान से सुनते थे और फिर एक स्नेही मित्र की भाँति अपनी बात कहलें थे। इतनी व्यस्तता के बीच भी उन्होंने 'जीवन-साहित्य' के सम्पादक को एक लेख लिखाने का समय निकाल ही लिया। वे यहाँ १९२५ से १९२८ तक रह चुके हैं। वे गांधीजी के भक्त और मित्र हैं। कई महान सावरमती आश्रम में भी रहे हैं। प्रसिद्ध डाँडी-यात्रा के कुछ पहले भी वे सावरमती गये थे। उन्होंने 'खैदर का सम्पत्ति शास्त्र', 'अहिंसा की शक्ति' आदि अनेक पुस्तकें लिखी हैं।

एक और प्रतिनिधि, जो प्रत्येक व्यक्ति का ध्यान अपनी ओर खींचते थे, श्री डोनाल्ड प्रूम थे। वे छाकी कुरता और 'पाजामा' पहनते थे। वे मसोले कद के और भूरे बालों के स्वस्थ व्यक्ति हैं और दस वर्ष से उन्होंने भारत को अपना घर बना लिया है। उनकी पत्नी उनसे भी सादी हैं और उनकी सप्तवर्षीय पुत्री हेलेन, जिसका भारतीय नाम मधु है तथा पुत्र ओब्राइन हिन्दी बोलते हैं। वे लोग होशंगाबाद के पास रसूलिया में ग्रामीणों के बीच रहते हैं। वे महात्मा गांधी के परम भक्त हैं और १९४२ में भारत सरकार ने उन्हें देशनिकाले का दंड देने का विचार किया था। उन्होंने

'नागपुर टाइम्स' के प्रतिनिधि से कहा था, "मैं भारत में, गांधी के भारत में, रहना अपना विशेषाधिकार समझता हूँ और उससे भी अधिक आज सेवाग्राम में हाना मेरे लिए बहुत बड़ी बात है।"

सम्मेलन के खुले अधिवेशन के अवसर पर भारतीय प्रतिनिधि श्री गुरुदयाल मल्लिक ने हमें दो और विशिष्ट प्रतिनिधियों का परिचय दिया था। वे थे फिनलैंड के श्री यारजो कालीनेन तथा स्वीडन के श्री स्वेन एरिक राइबर्ग। श्री यारजो कालीनेन आजीवन शान्तिवादी रहे हैं। वे अपने देश की शिक्षा में बहुत दिलचस्पी लेते रहें हैं। वे युद्ध-मन्त्री (१९४६-४८) भी रहे हैं। पिछले युद्ध के बाद उन्होंने ही सेना का मुक्त करके नागरिक धन्धों में लगाया था। उन्होंने विरोधियों की कभी चिन्ता नहीं की और सकीर्ण राष्ट्रियता तथा युद्ध का वाणी तथा लेखनी द्वारा सदा विरोध किया। उन्हें हिन्दू धर्म, बौद्ध धर्म तथा ताओ धर्म से विशेष रुचि रही है और इन विषयों पर उनके पास सैकड़ों पुस्तकें हैं। सेवाग्राम में रहते हुए ही उन्हें सूचना मिली कि उनकी सरकार ने उन्हें एक विशेष सम्मान 'The Order of the Commander of the White Rose' प्रदान किया है। तब एक छोटी बालिका ने उनके इस सम्मान के उपलक्ष्य में आयोजित एक छोटे-से गुन्दर समारोह में गुलाब का एक श्वेत पुष्प भेंट किया। इस पर श्री कालीनेन ने कहा कि उस बच्ची के उपहार से मूल्यवान् सौगात और कुछ नहीं हो सकती। उनकी आयु इस समय लगभग ६४ वर्ष की है। इसके विपरीत श्री राइबर्ग अभी कुल ३३ वर्ष के हैं, लेकिन उनका चरित्र उतना ही दृढ़ है। वे पहले चित्रकार थे और सिनेमा आदि के लिए काम करते थे, पर जब उन्हें यह मान्यता हुआ कि उनके काम का उपयोग युद्ध के लिए हो रहा है तो उन्होंने वह काम छोड़ दिया और पत्नी-सहित बागवानी करने लगे। वे शान्ति के लिए काम करने वाली अनेक समस्याओं के सदस्य हैं। उन्हें जब भारत आने पर बर्बई में ताजमहल होटल में ठहराने से जाया गया तो वे कई क्षण उस चकाचौंध को देखते रहे, फिर बैग उठाकर चल दिये। "मैं भारत को देखने आया हूँ और यह भारत नहीं है।" और वे एक साधारण स्थिति के व्यक्ति के साथ जाकर रहे।

- युद्ध-विरोधी व्यक्तियों में न्यूजीलैंड के श्री ए० सी० बॉरिंग्टन प्रमुख

ये । वे किंचित् भूरे बालों वाले सुन्दर और लम्बे युवक हैं । आयु ४४ वर्ष से कम ही है । वे प्राइमरी शिक्षा म आये नहीं बडे, पर फिर भी अनेक मजदूर और शिक्षा-संस्थाओ मे भाग लेते रहे हैं । उन्होंने शान्ति-ममितियों मे क्रियात्मक रूप से युद्ध का विरोध किया है और उसके लिए वे पांच बार जेल गये, तीन बार निवृत्त सैनिको द्वारा शहर से निकाले गये, अनेक बार उनके घर पर घावा बोला गया, जुमाना हुआ, कागज जम्त हुए, पर वे दृढ़ रहे । वे अन्तिम बार जुलाई १९४६ मे युद्ध-शिक्षा का विरोध करने पर पकड़े गये थे । उन्होंने अपना बचाव आप किया था और वे सफल भी हुए थे । उन्हें सेना की नौकरी से बिना शर्त छूट मिल गई थी । उन्हें अपने देश पर इस बात का गर्व है कि वहाँ मनुष्य अभाव से पीडित नहीं हैं । उनके विपरीत दक्षिणी अमेरिका और भारत आदि देशो मे लोग पेटभर भोजन भी नहीं पा सकते । ये ही बातें तो युद्ध, घृणा और शोषण को जन्म देती हैं । शान्तिवादियो को इस शोषण का गाधोमार्ग से निराकरण करना चाहिये ।

डा० डेविडसन जबाबू डा० जान्सन की भाँति नीचो हैं । कुछ मॉट भी हैं, पर उनका रंग काला है । वे पैमठ वर्ष की आयु के अवकाशप्राप्त प्रोफेसर हैं । उन्होंने अनेक पुस्तकें लिखी हैं और अनेक संस्थाओ की स्थापना की है । पर जैसा कि उन्होंने हम बताया, उनके देश मे कोई शान्तिवादी संस्था नहीं है । हाँ, कुछ श्वेकर अवश्य हैं । उन्होंने कहा, "हम शान्ति की खोज म यहाँ आये हैं । भारत ने जिस प्रकार मकम पढ़ने मस्कृति और शिक्षा की खोज की थी, उसी प्रकार उसने शान्ति को खोज लिया है ।" उनके मिर पर सफेद गाधी टोपी बडी भय्य अगती थी और अपनी चाल से

इकसठ

इजीनियर हैं ।

महायुद्ध मे जब नाजी लोग उनके देश को कुचल रहे थे तब वे जनता को अहिंसा के द्वारा क्रियाशील और वीर बने रहने की प्रेरणा दे रहे थे । वे नाजियों द्वारा बन्दी बना लिये गये थे, पर बाद म उन्हें मित्रों के बहने पर नावें छोडना पडा था । वे बहुत दिन तक टॉर्नेड में रहे, यद्यपि अनेक

नजरबन्द-कैम्प में था, पर वे सदा इस बात पर जोर देते रहे कि अवसर आने पर हमें जर्मन लोगों को अच्छा यूरोपियन बनना सिखाने का मार्ग खोजना चाहिए। उन्होंने पीहित जर्मनों की सहायता भी की है। उन्होंने गांधीजी की पुस्तकें पढ़ी हैं। यद्यपि वे बहुत सी समस्याओं के सदस्य हैं तो भी इस सम्मेलन में व्यक्तिगत रूप से आये थे। वे भारत के स्वागत से बहुत प्रभावित थे और उनकी बातों से जान पड़ा, वे भारत में शान्तिवादियों के प्रति विभिन्न दृष्टिकोणों का अध्ययन करना चाहते थे। स्वयं वे प्रबल युद्ध विरोधी हैं।

एक दिन रात के समय जब हम बापू की कुटिया के पास से जा रहे थे तो हमने चीन के प्रसिद्ध शिक्षा-शास्त्री और मुधारक प्रो० सेंग की कुटिया की पंड़ियों पर इस प्रकार लेटे देखा, जैसे पुत्र माँ की गोद में लेटता है। मुक्क, निर्द्वन्द्व और शांत। उनमें बातें की तो लगा, जैसे हमने 'उनका कोई सपना भग कर दिया है। उन्होंने बताया कि उन्हें यहाँ बहुत शांति मिलती है और वे जैसे यही बैठे रहना चाहते हैं। वे चीनी बाने बस्वो और दाढ़ी में बहुत शांत प्रकृति के व्यक्ति जान पड़े। वे मुशिक्षित और सम्भ्रान्त कुल में सम्बन्ध रखते हैं और उनके पिता व पितामह आदि राजदून जैसे पदों पर रह चुके हैं। उनके एक पूर्वज कन्यपूषा के भवन और साथी थे, दूसरे प्रसिद्ध राजनीतिज्ञ और योद्धा हो गए हैं। जापान से युद्ध के समय उन्होंने अपने गाँव को आत्मसमर्पण से रोका था, परन्तु बन्दी जापानियों के प्रति वे सदा उदार रहे हैं। वे सच्चे ईसाई हैं, पर उनका रहान समाजवाद की ओर है। सम्मेलन की एक बैठक में उन्होंने कहा था कि यह सम्भव है कि साम्यवाद भी चीन में अपना एक मार्ग बना ले। वे अच्छे बक्ता हैं और उनकी आयु लगभग ५५ वर्ष की है।

फिलिपाइन के शांतिदूत थो सोरंजो बोस्तिस्ते प्रथम दृष्टि में ही स्वस्थ, प्रभावशाली और गम्भीर जान पड़ते हैं। वे कद के छोटे थे और पाजामा-बमीर्ज पहने हुए थे। उनकी कमोज भारतीय कुरते की तरह एक कालर-संहित शरीर में बिपकी हुई थी। मनीला टाउन हाल के सभापति और राष्ट्रवादी हैं। वे अपनी प्रत्येक बातचीत, प्रत्येक भाषण में फिलिपाइन की आर्थिक दासता का रोना रोते थे। उन्होंने गम्भीर होकर कहा था कि जो

८४ : राह चलते चलते

देश आर्थिक और सांस्कृतिक दृष्टि से परतन्त्र है, वह किसी भी तरह स्वतन्त्र नहीं है। अमेरिका आज उनके देश के बाजारों का स्वामी है। वे शांति-सम्मेलन में यह देखने आये थे कि गांधीजी की शिक्षाओं को किस तरह उनके देश में काम में लाया जा सकता है। वे आजकल दक्षिण एशिया के देशों में गैरसरकारी राजदूत के रूप में घूम रहे हैं।

अमेरिका के प्रसिद्ध शांतिवादी रेवरेण्ड जान नेविन सायरे सपत्नीक पधारे थे। वस्तुतः वे विश्व-यात्रा कर रहे हैं। श्री सायरे विश्व-सरकार के समर्थक हैं। उनकी आयु लगभग ६३ वर्ष की है और १९२० से वे 'फेलोशिप आव रीकन्सोलियेशन' में काम कर रहे हैं। तीन वर्षों तक वे राष्ट्रीय शांति-सम्मेलन के प्रधान रहे हैं। वे नीग्रो समस्या का हल करने का प्रयत्न कर रहे हैं। शांति सम्बन्धी भाषण-यात्रा के सम्बन्ध में वे चौदह बार यूरोप, दो बार रूस तथा मध्य और दक्षिण अमेरिका के पन्द्रह देशों में हो आये हैं। अभी वे होनोलूलू, फिलिपाइन, जापान और स्याम होकर आये हैं। उनकी पत्नी श्री कैथलीन सायरे लगभग उन्हीं की आयु की हैं। वे भी 'फेलोशिप आव रीकन्सोलियेशन' से सम्बन्धित हैं। आजकल पति के साथ यात्रा पर हैं और स्थानीय शांति-कार्य के संगठन में दिलचस्पी लेती हैं।

'फेलोशिप आव रीकन्सोलियेशन' के एक और अग्रगण्य नेता हैं श्री ए० जे० मस्टे। वे प्रसिद्ध लेखक हैं। वे किसी समय ट्रॉट्स्की के भक्तों की पार्टी में रहे हैं और मजदूरों के लिए बहुत काम किया है। वे दूसरे विश्वयुद्ध में सैद्धांतिक युद्ध-विरोधी थे। उनका विचार है कि शांतिवादीयों को साम्यवादियों को भी मनुष्य समझना चाहिए और उनकी भाषण तथा संगठन की स्वतन्त्रता का समर्थन करना चाहिए। वे मूलतः टच हैं और उनकी आयु लगभग चौंसठ वर्ष की है।

ईरान के प्रतिनिधि श्री सर्दद मफीसी प्रसिद्ध प्रोफेसर और शिक्षा-शास्त्री हैं। वे पहले ईरानी हैं, जिन्होंने उपन्यास लिखे हैं। उनकी ७० पुस्तकें प्रकाशित हो चुकी हैं और लगभग १२० पुस्तकें तैयार हैं। आलोचना, जीवनी, इतिहास, कथा और वाणिज्य सभी विषयों पर वे निग्रह कर सकते हैं। महात्मा गांधी की शिक्षा से वे बड़े प्रभावित हैं। उनका विचार है कि

महात्मा गांधी ही ऐसे नेता थे, जिन्होंने विध्वसात्मक के बजाय रचनात्मक दर्शन का प्रतिपादन किया था।

श्री नफीसी की तरह मित्र के प्रतिनिधि श्री एच० हसन भी बाहिरा विश्वविद्यालय के प्रोफेसर हैं। वे प्रतिदिन गांधी जी की कुटिया पर जाते थे। उनका विचार था कि मित्र में भी अगर एक गांधी पैदा हो जाता तो वहाँ की अवस्था बदल जाती। उनका कहना था कि मित्र में आज भी अनेक मुमलमान गांधी जी के भक्त और प्रशंसक हैं।

चीन के श्री सेंग का वर्णन ऊपर आ चुका है। उनके साथ उनकी बहन कुमारी सेंग भी आयी थी। वे उच्च शिक्षा प्राप्त प्रतिभा-सम्पन्न महिला हैं। वे धर्म से ईसाई हैं, पर किसी पार्टी से सम्बन्ध नहीं रखतीं। अपने देश की नारी-शिक्षा में उन्हें बहुत दिलचस्पी है। वे प्रसिद्ध लेखिका और भाषण देने वाली हैं। वे राष्ट्रीय धारा सभा की सदस्या भी थी।

चीन के किसी समय के प्रतिद्वन्द्वी युद्ध प्रिय जापान से भी तीन प्रतिनिधि आये थे। उनमें श्री सेकिया १९०३ में एक ईसाई माँ और गैर-ईसाई पिता से उत्पन्न हुए थे। वे गांधी जी से मिल चुके हैं। उस समय वे इंग्लैंड में शिक्षा पा रहे थे। वे जपान में पढ़ाते समय क्वेकर सम्प्रदाय के सम्पर्क में आये और १९४८ में टोकियो में जापानी क्वेकर ग्रुप में शामिल हो गये। उनके साथी चव्वन यर्पोप श्री रिरि नाकायामा बौद्ध हैं। वे तोजो और मकआर्थर, दोनों के आलोचक रहे हैं। इसके लिए उन्हें अनेक बार चेतावनी मिली थी और अन्त में १९४७ में उन्हें पत्र से हटना पड़ा था। वे गांधी सोसायटी के डायरेक्टर हैं और बौद्ध होते हुए भी उन्होंने १९४५ में पोप से युद्ध में मध्यस्थता करने का सुझाव दिया था। सेवाग्राम में उन्होंने सम्मेलन से पूर्व सात दिन का उपवास किया था। जापान की तीसरी प्रतिनिधि एक महिला श्रीमती डा० कोरा थी। वे कोलम्बिया विश्वविद्यालय की डाक्टर हैं और पन्द्रह वर्ष तक निपन नारी विश्वविद्यालय की प्रोफेसर रही हैं। शान्ति-कार्य के सम्बन्ध में वे दो बार चीन गई थीं और भारत आकर गांधी जी तथा गुरुदेव से मिल चुकी हैं। जापानी अपर हाउस की सदस्या हैं। उन्होंने जापानी भाषा में गांधी जी की जीवनी तथा गुरुदेव के दर्शन पर पुस्तकें लिखी हैं। उन्होंने हमें बताया था कि वे एक वर्ष की छुट्टी पर आई

हैं। मिकआर्थर के राज्य में जापान स्वतंत्र नहीं है। दूसरे लोग तो कुछ ही रूपों के लिए आ सकते हैं। वे सुन्दर बक्ता हैं और जापान की वर्तमान दुर्दशा का वर्णन करते हुए भी उसके भविष्य में विश्वास करती हैं। जापान के एफ० ओ० आर० की वाइस-चेयरमैन हैं।

बर्मा के प्रतिनिधि यू० विन कलकत्ता विश्वविद्यालय के एम० ए० तथा रगून विश्वविद्यालय के भूतपूर्व प्रोफेसर हैं। १९३६ से सरकारी पुरा-तत्व विशारद हैं। बौद्ध हैं। आयु लगभग ४९ वर्ष की है। आजकल माडले रोटरी क्लब के समापति हैं।

मलाया के तीन प्रतिनिधियों में हिन्दू सन्यासी स्वामी सत्मानन्द को तो सेवाप्राय सम्मेलन से पूर्व ही सौट जाना पड़ा था। वैसे वे मार्च १९४९ में एशियन रिस्तरणस कांग्रेस में आये थे। श्री अरदुल इनाक एक पत्रकार और विश्वास से शान्तिवादी हैं। आयु ३५ वर्ष की है। तीसरे प्रतिनिधि श्री तिवोग चीनी हैं। ४९ वर्ष के ये चीनी लेखक, समाज-सुधारक तथा मलाया में विश्वभ्रातृत्व-आन्दोलन के संस्थापक हैं।

इस सम्मेलन में सबसे अधिक प्रतिनिधि भाग्य थे अमेरिका से। श्री ग्रेग और डॉ० जान्सन आदि का वर्णन ऊपर आ चुका है। इनके अतिरिक्त श्री टो० डेल, जिनकी आयु लगभग ३४ वर्ष की है, अपने विद्यार्थी जीवन के दिनों से ही युद्ध-विरोधी, शान्तिवादी और समाजवादी रहे हैं। मानव एकता के विश्वासी हैं। वे 'फेलोशिप आव रीकन्सिलियेशन' के तत्वावधान से दक्षिण में शान्ति और जाति-समस्या के सम्बन्ध में काम करते रहे हैं। शिक्षण और धार्मिक (बवेकर) व्यक्ति हैं। यूरोप घूम चुके हैं और आजकल 'अमेरिकन फोर्ट्स सर्विस कमेटी' के मंत्री हैं। श्री पाल एवं प्रतिष्ठ अध्या-पक और समारद हैं। उनका सम्बन्ध अनेक संस्थाओं से है और वे कई पुस्तकों के लेखक हैं। मैनानाइट धर्म के सम्बन्ध में बहुत यात्रा और भाषण कर चुके हैं। भारत भी इसी सम्बन्ध में घमंतरी-परिपद् में आये थे। श्रीमती बेगी सी माक्स भी बवेकर हैं। ५० वर्ष की यह नारी आरम्भ से ही युद्ध-विरोधिनी है। इनके पति व पुत्र भी युद्ध के सैद्धान्तिक विरोधी हैं। ये जीवन के प्रारंभ धर्म में धार्मिक, राजनीतिक, शिक्षा-सम्बन्धी या आध्यात्मिक सम्बन्ध की पक्षपातिनी हैं। शान्ति-सम्बन्धी सभी मर्यादा म

का नाम श्री रेने बोवांड या । उन्होंने पिछले युद्ध में काम किया था, पर बाद में शांतिवादी बन गये और १९४७ में तीन मास नजरबंद रहे । पेरी सेरेसोल की अन्तर्राष्ट्रीय शांतिसेना में वे दिल से भाग लेते हैं । यूरोप, रूस और अमेरिका आदि में खूब भ्रमण किया है । उनकी आयु लगभग ५० वर्ष की है । श्री जे० जे० बस्केस हॉलैंड के प्रतिनिधि थे । उनकी आयु भी लगभग ५० वर्ष की है । उन्होंने कई सुन्दर पुस्तकें लिखी हैं । उनमें पश्चिम के लिए गांधी का महत्त्व भी है । युद्ध के दिनों में विरोधी आन्दोलन में भाग लेने के कारण ६ महीने जेल में रह चुके हैं । 'शांति और चर्च' आदि अनेक सस्थाओं के सक्रिय सदस्य हैं ।

फिनलैंड के दूसरे प्रतिनिधि श्री एरिक एवाल्ड्स कुल ३१ वर्ष के हैं । उन्होंने सेना में भरती होने से इन्कार कर दिया था, इसलिए वर्षों लेबन कैम्प में रहना पड़ा था । देश के जिन भागों में स्वीडिश बोली जाती है, वहाँ वे शांति के सम्बन्ध में व्याख्यान देते घूमे हैं । अब वे एक छोटे कल-कारखाने वाले शहर में लोगों के रहन-सहन की हालत में शान्तिपूर्ण तरीकों से आमूल परिवर्तन करने की कोशिश कर रहे हैं । टॉल्स्टॉय के परम भक्त श्री आगा जागेनसेन डेनमार्क से आये थे । वे रूस में टॉल्स्टॉय के घर भी जा चुके हैं । उन्हीं के ग्रन्थों से उन्हें महात्मा गांधी का पता लगा । उन्होंने गांधी के 'नेहरू' की पुस्तकें पढ़ी हैं और वे 'डेनिश इंडियन सोसायटी' के प्रारम्भिक सदस्य हैं । समाजवादी हैं और एक विश्व-राज्य में विश्वास करते हैं । बेकोस्तोविकिया के डॉ० कारेल हुज़ूर कुल ४७ वर्ष के हैं पर वे प्रसिद्ध ज्योतिष शास्त्री और भौतिक-शास्त्री हैं । ज्योतिष शास्त्र का अध्ययन करने के लिए वे विश्व के सभी देशों में गये हैं और अनेक महापुरुषों से मिले हैं । गांधीजी के आश्रम में भी व्याख्यान दे चुके हैं । वे आठ भाषाएँ बोलते हैं और अब अमेरिका में रहते हैं । गांधी जी के प्रशंसक और भक्त हैं । कई देशों की शान्तिवादी सस्थाओं में सक्रिय भाग लेते रह रहे हैं और विश्व नागरिकता में विश्वास रखते हैं । बेल्जियम की 'श्रीमती माग्दा पूरस का विश्वास है कि समस्त विश्व को गांधीजी की शिक्षा का अनुसरण करना चाहिए । जर्मनी ने उनके देश पर जो अत्याचार किये थे, उनके कारण वे जर्मनी में घृणा करने लगी थी, पर एक घायल जर्मन सिपाही के मिलने पर

उन्होंने घृणा पर जय पाना सीखा । वे स्थानीय शासन में भाग लेती रही हैं और प्रसिद्ध लेखिका और अध्यापिका हैं । १९२३ से वे शान्तिवादी आन्दोलन की सक्रिय सदस्या रही हैं । वे व्यस्त जन-सेविका हैं और विभिन्न देशों तथा व्यक्तियों में सहयोग और समन्वय की पक्षपातिनी हैं ।

जर्मनी के प्रतिनिधि श्री हेनरिच फ्रसचुट्जकी का जीवन अपने सिद्धान्तों के लिए जीने और कष्ट पाने का जीवन है । युद्ध-विरोधी होने के कारण उन्हें बार-बार सजा मिली है । १९३२ में वे जर्मनी से भागकर स्पेन चले गये थे । स्पेन के गृह युद्ध के अवसर पर वे पकड़े गये और उन्हें तीस वर्षों की सजा मिली । १९४५ में ब्रिटेन के राजदूत के बीच-बचाव करने पर वे मुक्त हुए और जर्मनी लौटे । दो वर्षों लूसी जोन में इतिहास पढ़ाया, पर वहाँ से भी निकाले गये । अब वे 'बर्लिन यूथ प्रिजन' में काम करते हैं । वे पूर्व-पश्चिम के विचारों में समन्वय के पक्षपाती हैं । उनकी आयु ५८ वर्ष की है ।

उन्होंने कहा था कि भारत ही एक ऐसा देश है, जहाँ शान्तिवादी का सम्मान होता है । जर्मनी के पड़ोसी देश फ्रान्स से तीन प्रतिनिधि आये थे । श्री हेनरी रोजर ५१ वर्ष की आयु के व्यक्ति हैं । उन्होंने तीन वर्ष तक युद्ध की शिक्षा पायी थी, पर बाद में वे युद्ध-विरोधी हो गये । इस विश्वास के कारण उन्हें कई बार जेल जाना पड़ा । वे एक पादरियों के वश में सम्बन्ध रखते हैं और एक छोटे से गिरजे में वहाँ के कार्यकर्ताओं की हालत सुधारने में लगे हैं । उन्होंने कई पुस्तकें लिखी हैं और शरणार्थियों में काम किया है । श्री जेरोम सावरघाहन ३१ वर्ष के तरुण वकील थे । युद्ध में भाग ले चुके हैं, पर बाद में शान्तिवादी बन गये । बंडम मेग्डा प्रोकमे चुनाव से, जन्म से, विवाह से एक अन्तर्राष्ट्रीय महिला हैं । उनके बच्चों के दादा-दादी व नाना-नानी रूस, जर्मनी, इटली और फ्रांस के रहने वाले हैं । वे अपने पति के साथ शान्ति और मानवता-सम्बन्धी कामों में लगी रहती हैं । युद्ध के दिनों में सहृदियों को आश्रय देने के कारण उनके पति को कैम्प में रहना पड़ा था । उन्होंने एक पाठशाला खोल रखी है, जिसमें वे, पति के साथ अहिंसा का पाठ पढ़ाती हैं । फ्रान्स में एक और प्रतिनिधि आये थे श्री रोमनहन । वे अपने को 'विश्व-नागरिक' मानते हैं । उनकी प्रयुक्तता हमें बड़ी प्रिय लगी थी । उन्होंने बताया था कि वे तो अपने उम्र मित्र के प्रतिनिधि हैं, जिसने

अमेरिका की नागरिकता स्वीकार न करके अपने विश्वास को जीने का प्रयत्न किया था ।

अब हम ब्रिटिश द्वीप समूह की ओर लौट चलें । उनमें कई ऐसे व्यक्ति थे, जिनका नाम भारत के लिए नया नहीं है । सम्मेलन के प्राण श्री होरेस एलेक्जेंडर और कुमारी मारजोरी साइक्स इंग्लैंड के होने पर भी भारत के हैं । श्रीमती मॉड ब्रेयशा और उनके पति श्री रसेल ब्रेयशा 'सोसायटी ऑफ फ्रेंड्स' (क्वैकर्स) के सक्रिय सदस्य हैं । श्रीमती ब्रेयशा ६० वर्ष की एक सुगुहिणी और सुन्दर वक्ता हैं । 'शान्ति' और 'क्वैकर्स' उनके प्रिय विषय हैं । श्री ब्रेयशा (७१ वर्ष) बहुत घुमे हैं और दक्षिण अफ्रीका के जातीय सम्बन्धों के बारे में बहुत चिन्तित रहते हैं । व्यवसाय से व्यापारी हैं, परन्तु शान्ति-सम्बन्धी कार्यों में दिलचस्पी लेते हैं । नागरिक धायलों को सहायता देने वाली संस्था 'फ्रेंड्स रिलीफ सर्विस' के सभापति हैं । श्रीमती बीरा ब्रिटन भारत के मित्र श्री जार्ज कैटलिन की पत्नी और प्रसिद्ध लेखिका हैं । वे समाजवादिनी और शान्तिवादिनी हैं । वे अब 'पीस प्लेज यूनियन' की अध्यक्ष हो गयी हैं । भाषण-यात्रा के सम्बन्ध में अनेक देशों में घूम आयी हैं । युद्ध काल में उनका साप्ताहिक 'लेटर्स टू पीस लवर्स' बड़ा लोकप्रिय रहा है । उन्होंने बहुत पुस्तकें लिखी हैं । कुछ लम्बो, कुछ पतली बीरा ब्रिटन प्रथम प्रभाव में सुन्दर लगती हैं और उनका व्यवहार उस प्रभाव को कभी नष्ट नहीं करता । सुन्दर बोलती हैं । श्री रेजिनाल्ड रेनाल्ड्स का नाम विशेष परिचय की अपेक्षा नहीं रखता । उनका जन्म १९०५ में हुआ था और डाढ़ी-यात्रा के समय वे कुछ महीनों के लिए गांधीजी के साथ रहे थे । वहाँ से लौटकर उन्होंने अपनी 'भारत में गोरे साहब' पुस्तक लिखी । वे अच्छे वक्ता, कवि और लेखक हैं । वे क्वैकर-दृष्टिकोण के समर्थक हैं । श्री विल्डफ्रेड वेलॉक पार्लियामेंट के पुराने मजदूर दलीय सदस्य और भारत के मित्र हैं । उन्होंने कई पुस्तकें लिखी हैं । 'सच्ची शान्ति' और 'सही ग्रामीण आर्थिक पद्धति' के आपसी सम्बन्ध पर भी उन्होंने लिखा है । श्रीमती सूसी क्रिसटन आयरलैण्ड से आई थी । वे शान्ति-सम्बन्धी अन्तर्राष्ट्रीय सम्मेलनों में भागती रही हैं । क्वैकर हैं और आजकल डबलिन में 'सोसायटी ऑफ फ्रेंड्स' में पुस्तकाध्यक्षा हैं ।

६२ • राह चलते-चलते।

भारत से ये श्री आर० आर० कंधान, राजकुमारी अमृतकौर, प० शिनिमोहन सेन, प० हजारी प्रसाद द्विवेदी, श्री निर्मल कुमार बोस, काका कानेलकर, मादम सोफिया वाडिया, श्रीमती सुशीला पै, श्री छोगमल चोपड़ा, श्री मशरूवाला, श्री श्रीमन्नारायण अग्रवाल, प्रो० तानयुन शान, श्री कुमारप्पा, श्री जी० रामचन्द्रन्, श्री आर्यनायकम्, श्रीमती आशादेवी आर्यनायकम्, श्री कमलनयन बजाज, श्री गुरुदयाल मल्लिक, डा० राजेन्द्र प्रसाद, श्री होरेस एलेक्जेन्डर, कुमारी मारजोरी साइक्स, श्रीमती आगाथा हैरिसन, श्रीमती अमलप्रभादास, श्री अमिय चक्रवर्ती तथा श्री हीरालाल बोस (मश्री) । पाकिस्तान से सर्वश्री सत्येन्द्रनाथ सेन, जितेन्द्रनाथ कुसेरी, प्रो० के०एम० हसन तथा लका से श्री गुनपाल पियसेन मललसेकर आये थे।

निस्सन्देह ये सब शान्तिवादी थे। इनके प्रयत्न, अभी वे चाहे कितने ही क्षुद्र बयो न हो, एक दिन अवश्य फलीभूत होंगे। प्रत्येक बड़ा काम आरम्भ में असम्भव जान पड़ता है, पर यदि उस उचित रीति से लिया जावे तो वह सदा पूरा होता है। हाँ, शान्ति का कार्य ऐसा है, जहाँ गलत समझने और समझे जाने की बड़ी सम्भावना है। इसलिए सजगता की बड़ी आवश्यकता है। सजगता की शर्त है अहंकार का नाश। इसी के बारे में हम शका है। हम चाहते हैं, किसी तरह हमारी यह आशका निर्मूल हो।

गोयनका से 'गुरुजी'

आज वह 'गुरुजी' के नाम से प्रख्यात हैं लेकिन फिर भी उनके चारों ओर न तो किसी प्रकार का आडम्बर है, न प्रदर्शन की चकाचौंध। वे अपने साधकों के साथ एकरूप हैं, उनसे विशेष नहीं हैं।

विपश्यना साधना पद्धति बहुत प्राचीन है। अपने वरभी गुरु से सीख कर एक दिन उन्होंने अपने असाध्य सर दर्द पर विजय पाई थी और पायी थी तन और मन की शान्ति। उसी पद्धति को उन्होंने जन-साधारण के लिए सुलभ कर दिया है।

वे अब भारत में हैं। बम्बई के पास उनका एक बहुत बड़ा केन्द्र है। वर्ष में देश-विदेश में अनेक शिविर लगते हैं और असह्य नर-नारी इस सहज साधना पद्धति के माध्यम से अपने अशान्त और असयत मन को यथाशक्ति शान्त और सममित करने में सफल होते हैं।

इस साधना पद्धति के माध्यम से मनुष्य अपनी आँखों से देख सकता है कि उसका शरीर मात्र अणु-परमाणुओं का समूह है। तब इतना ऊहापोह क्यों? क्यों वासना और कामना का यह खेल?

यह अहसास होते ही उसकी तृष्णाएँ शान्त होने लगती हैं। जब तृष्णाएँ शान्त हो जाती हैं तो स्व और पर एक हो रहते हैं।

इसी एकत्व की साधना करने वाले गुरु जी कभी रगून (वर्मा) में एक सम्पन्न व्यापारी थे। नाम था श्री सत्यनारायण गोयनका।

उन्हीं गोयनका जी को मैंने सन् १९६० में रगून में देखा था तब मेरे मन पर जो चित्र अंकित हुआ था उसको मैंने कुछ इस प्रकार शब्द दिया था—

मसौला कद, स्थूलना की ओर झुकता शरीर, किंचित् श्यामल-नीरवर्ण, यमुना की तरफें जैसे गंगा के जल में धँसती हो ऐसे मुख पर तरलता,

पर आवेग रहित, मजगता और कमठना की मूर्ति पर शौर का आभास तक नहीं। कुशल व्यापारी पर रुझता-हीन। सशक्त बलाकार पर न रूप-वैचित्र्य, न अह का विस्फोट। प्रवासी भारतीयों के प्रमुख परम शान्त—ऐसे श्री मन्मनारायण गोयनका का न जाने कौन सा रूप सत्य है। जन्म से मारवाडी पर अब एकान्त रूप में बर्मा हैं। उम दिनों जब रगून जाना हुआ और कस्टम आदि में छुट्टी पाकर हवाई अड्डे में बाहर निकले तो भारतीयों की एक छोटी-सी भीड़ में से बर्मा वेशधारी एक सज्जन लपक कर बाहर आये और तपाक से बोले, 'विष्णु जी, मुझे तो पहचानते होंगे?'

और वह हँस पड़े और मैंने देखा—अरे, यह तो मन्मनारायण जी हैं। वही तरल नयन, यूरोप जाते समय एक बार भाई साहब के साथ घर आये थे और मुझ पर उनका पहला प्रभाव यही पड़ा था कि यह व्यक्ति अपने में सीमित सौम्य शान्त है। न है उत्फुल्लता का आवेग, न है तत्परता की द्रुतगति। मैंने कहा, "आप तो इतने अनजाने नहीं हैं, आपको क्यों पहचानूंगा?"

मैंव लोग हँस पड़े और उसके बाद हमने पाया कि बर्मा-प्रवास के हमारे आतिथेय यही श्री मन्मनारायण गोयनका हैं। फिर तो मुगल स्ट्रीट पर उनके भवन की ६५ पैड़ियों वाली चौथी मंजिल पर इतनी बार चढ़ना-उतरना हुआ कि अपरिचय को सात पाताल में भी पनाह नहीं मिली।

गोयनकाजी पहले प्रस्ताव में ही सौम्य-शान्त नहीं जान पड़ते, वह मजबूत ही चुपचाप काम करने में विश्वास करते हैं। उफान-आवेग उनके स्वभाव के विरुद्ध है। काम करने की उतावली भी होगी तो मुख पर व्यस्तता के भाव न होंगे, बल्कि एकाग्रता के साथ तेज-तेज कदम जाते दिखाई देंगे। कोई मिल गया तो आँखों में बड़ी मुस्कान चमक उठेगी। खुलकर न हँसते हों, सो बान नहीं है, लेकिन प्रदर्शन से उन्हें नफरत है। वह कितने व्यस्त रहते हैं, इसकी कल्पना सरल नहीं है। उनकी सफलता का कारण यही है कि वह जो कुछ करते हैं, उसमें डूब जाते हैं। ऊपर दिखाई नहीं देना। वह व्यापारी हैं और मारवाडी व्यापारी। मारवाडी को व्यापार घुट्टी में गिलाया जाना है। हमने उनको व्यापार की गद्दी पर बैठे देखा है। बड़ला मिल के कम्बलों की दुकान की दुकानों में जब वह बैठते हैं

तो टाइपिस्ट की 'टिप टिप' के अतिरिक्त वहाँ और कोई शब्द नहीं होता। बीच-बीच में वह पुकारते हैं—'टाइपिस्ट'। और 'यस सर' बहती हुई कृपयाय श्यामवर्ण लड़की तुरन्त कापी लेकर आ जाती है। उसे पत्र लिखा कर तथा उचित निर्देश देकर वह फिर फाइलो में छो जाते हैं या आगन्तुक व्यक्तियों से बातें करने लगते हैं। लेकिन सब कुछ यन्त्रवत्, घड़ी की सुई जैसे बस चलती ही जाती है, ठहरकर देखती नहीं, क्योंकि ठहरी और मरी। जितनी तन्मयता और दक्षता से वह क्रय-विक्रय की बातें करते हैं, उतनी ही तन्मयता से वह कविता भी सुना सकते हैं। भले ही वह 'ऊँचे कवि' न हों पर उस दिन मेघाच्छन्न आकाश के नीचे, साध्य प्रकृति के सान्निध्य में, रंगून की एक झील में नौका विहार करते समय वह डाइ भी चला रहे थे और कविता-पाठ भी कर रहे थे, "ओरी-ओरी ओ इरावदी, मेरे ब्रह्मदेश की भागीरथी।" उस समय उस इन्द्रधनुषी वातावरण में यह कविता सुनकर मन जैसे उमग-उमग आया। लेकिन अखिल बर्मा हिन्दी साहित्य सम्मेलन के अवसर पर उनके जिस रूप में दर्शन हुए वह एकदम अनोखा था। देखते क्या हैं कि वह न केवल सम्मेलन के स्वागताध्यक्ष हैं, बल्कि अभिनेता भी हैं। पहले दिन बोले, "विष्णुजी डाक्टरजी (४०२ मुगल स्ट्रीट के डाक्टर ओम्प्रकाश) कहते हैं, कुछ होना चाहिए।"

"मैं समझा नहीं, क्या होना चाहिए?"

"आपके पीछे हमने आपका नाटक खेला था। अब आप लोग आये हैं तो वह आपका कोई नाटक खेलना चाहते हैं।"

"अब! दो दिन में नाटक?"

'जो हाँ। आपका एक मोनोलॉग है—'नहीं, नहीं, नहीं', उसे ही प्रस्तुत करने का निश्चय किया है।"

"इतनी जल्दी! कौन करेगा? मोनोलॉग प्रस्तुत करना बहुत कठिन काम है।"

तब धीरे में मुस्कराकर बोले, "मैं ही करूँगा।"

दखना रह गया। मुना या व्यापारी गोयनका साहित्य में रुचि लेते हैं। उनका अपना छोटा-सा पुस्तकालय भी देखा। बर्मा के सांस्कृतिक इतिहास में उनके प्रेम का परिचय भी पाया। यह भी जान चुके थे कि वह

वहाँ की लोककथाओं का अध्ययन कर रहे हैं। कविता भी सुनी थी और यह भी सुना था कि वह नाटकों में भाग भी लेते हैं। पर यह मोनोलॉग को मंच पर प्रस्तुत कैसे करेंगे और वह भी दो दिन में। जो परिचित है, वह जानते हैं कि मोनो एक्टिंग कितना कठिन है। कब याद करेंगे, कब गिहसंल होगी और इन दो दिनों में वह बार-बार कहते रहे, “अभी तो याद ही नहीं हुआ।” लेकिन तीसरे दिन ठीक समय पर जब पर्दा उठा और सत्यनारायण गोयनका ने मंच पर प्रवेश किया, विश्वास करना होगा तब पूरे तीस मिनट तक उन्होंने जनता को मन्त्र-मुग्ध किये रखा। वह नहीं हँसे, लेकिन जनता हँसी। वह उद्विग्न नहीं हुए, लेकिन जनता का हृदय उछल-उछल पड़ा। उन्होंने शेर पढ़े, जनता ‘वाह-वाह’ कर उठी। एक शब्द भूले नहीं, एक क्षण भ्रमण नहीं। एक साथ शराबी, शराब से परहेज करने वाले व्यक्ति और प्रेमी का मफल अभिनय किया।

मैं विश्वास नहीं कर सकता था कि यह रेडियो मोनोलॉग मंच पर इतनी सफलता के साथ प्रस्तुत हो सकता है। एक ओर स्वागत समारोह में उन्होंने हमें एक रेडियो रूपक का टेप रिकॉर्डिंग सुनाया। स्वाधीनता संग्राम के सवध में यह मेरा ही रेडियो रूपक था। गत वर्ष रगून रेडियो से डाक्टर ओमप्रकाश ने उससे प्रस्तुत किया था और सूत्रधार का अभिनय किया था गोयनकाजी ने। सुनते-सुनते बार-बार आँखें गीली हो आईं, बार-बार धमनियाँ फडक-फडक उठी। हमारे देश के कुशल अभिनेताओं से किमी तरह भी उनका अभिनय कम नहीं था। यद्दंगा अधिक समय इसीलिए अधिक प्रभावशाली था।

अब तक सुनते आये थे कि इन देशों में भारत से व्यापारी ही गये हैं, लेकिन रगून में हमने कलाप्रिय भारतीयों का एक दल भी देखा। उन्होंने ‘बर्मा भारतीय कला-केन्द्र’ की स्थापना की है और उसका उद्देश्य है बर्मा में भारतीय कलाओं को जीवित रखना। प्रधानमंत्री ऊ नू उसके अभिभावक हैं और महानिदेशक हैं श्री गोतम भारद्वाज। अब तक (१९६०) वह लोग अनेक नृत्य-नाटकों, एकांकियों, रेडियो रूपकों के अनिर्विक्रम चिरकुमार सभा, स्वर्ग की झलक, काहे नीर बहाये (पैसा, पर आधारित), बिखरे मोती, कलिंग विजय (नवप्रभात पर आधारित), सब

कुछ उधार का, नादान भुगत करनी अपनी (नये हाथ पर आधारित), देर तो है पर अन्धेर नहीं (जमाना पर आधारित), आदि-आदि बडे नाटक भी पूर्ण सफलता के साथ प्रस्तुत कर चुके हैं। 'उधार का पति, तो हमारे सामने प्रस्तुत किया गया और उसकी अभिनय दक्षता के हम साक्षी हैं। वही फूहड़पन नहीं, जरा भी अति नहीं। बर्मा दर्शकों को लोटपोट होते हमने देखा। 'कलिंग विजय' में गोयनकाजी ने सम्राट अशोक का अभिनय किया था, जिसकी स्वर्ण प्रधानमन्त्री ऊ नू ने प्रशंसा की थी।

अभिनय कला की भाँति साहित्य में भी उनकी गति है। उनका विश्वास है कि "धर्मा और भारत के सांस्कृतिक सम्बन्ध बहुत प्राचीन और अटूट है। जब तक हिन्द महासागर की उताल तरंगें भारत और बर्मा के तटों का प्रक्षालन करती रहेगी, तब तक दोनों देशों का यह पावन सम्बन्ध अजर-अमर रहेगा।" इसी सम्बन्ध को पुष्ट करने के लिए उन्होंने अपने घर पर ही बर्मा के अनेक प्रसिद्ध लेखकों को इसलिए आमन्त्रित किया था कि हम उनमें मिल सकें। यद्यपि वह गोष्ठी बहुत सक्षिप्त थी, तथापि एक दूसरे को समझने की दिशा में यह एक महत्वपूर्ण कदम था। गोयनकाजी जैसे सांस्कृतिक राजदूतों की जितनी आज आवश्यकता है, उतनी शायद पहले कभी नहीं थी।

गोयनकाजी व्यापारी है, कलाकार है, मीमिक अर्थों में राजनेता भी है। भारतवासियों की राजनीति के क्षेत्र में उनका प्रभाव कम नहीं है। प्रधानमन्त्री ऊ नू उनके नेता हैं। वह बर्मी हैं और सच्चे दिल से बर्मी संस्कृति के पोषक हैं। कमीज-धोती, कोट पैंट के साथ बर्मी कमीज और लौंजी भी उन्हें खूब प्रिय हैं।

बर्मा में हम लोग एक माह से ऊपर उनके अतिथि रहे। उनके सारे परिवार ने हमें स्नेह से सराबोर कर दिया। तब उनकी तत्परता और कार्य-कुशलता देखते बनती थी। भोजन, भ्रमण, मनोरंजन, एक-एक विचरण उनकी दृष्टि में रहता था। जैसा कि यशपालजी का स्वभाव है वह थोड़े

१ अब स्थिति बल गई है। बर्मा में राष्ट्रीयकरण हो जाने के बाद अधिकांश भारतवासी देश छोड़ चुके हैं।

ही समय में बहुत-कुछ देख लेना चाहते हैं, इसलिए सदा तत्पर रहते हैं। वह तुरन्त गोयनकाजी के पास पहुँचने, और कहते, "चलिए, चलिए, आज जरा पगोडा देखें।" या कहते, "बर्मी सिनमा तो दखा ही नहीं, चलिए आज भवतददा (जीवन पर्यन्त) फ़िल्म देख आये।" और नहीं तो उन्हें उठाकर नदी किनारे ही घूमन चले जाते। याद नहीं पड़ता कभी उन्होंने 'नहीं' कहा हो। रात को देर-देर तक नदी के तट पर घूमते हुए साहित्य की चर्चा करते या ऊपर के कमरे में त्रास खलते या गप्पें हाँकते। लेकिन बर्मी एक क्षण के लिए भी उन्होंने इस बात का पता नहीं लगने दिया कि उनके सिर में कभी-कभी ऐमा दर्द उठता है, जिसका कारण बर्मा, भारत और यूरोप का कोई भी डाक्टर नहीं बता सका। उसके लिए उन्होंने 'विसपासना रिसर्च एसोसिएशन' नामक एक योग-केन्द्र में जाकर काफी समय तक एकान्त माधना भी की। उनका खानपान, आचार-व्यवहार इतना सयत और नियमित है कि अचरज होता है। लेकिन बर्मी होली के अवसर पर चार दिन तक वह हमारे साथ जिस प्रकार आनन्द और मस्ती में बहते रहे, जिस उन्मुक्तता से हँसने खेलते रहे, उससे लगता था जैसे इनके भीतर का व्यापारी कहीं तिरोहित हो गया है। शायद यह उनके अतिथि-सत्कार का एक अंग था। लेकिन देश और विदेश में उनके अनेक मित्र हैं। वह सभी का आतिथ्य इसी प्रकार उन्मुक्त होकर करते हैं और मित्र ही क्या, अपरिचित को भी उनके घर में वैसा ही आदर और स्नेह मिलता है। हम भी तो अपरिचित ही थे। परिचय तो इसी स्नेह के माध्यम में आया।

जैसा कि ऊपर कहा, गोयनकाजी जब जो कुछ करते हैं, उसमें डूब जाते हैं, उसी के हो जाते हैं इसीलिए वह सच्चे मित्र हैं। वह शब्दों में नहीं कर्म में विश्वास करते हैं। इसीलिए उन पर विश्वास किया जा सकता है और इसीलिए वह बर्मा में भारतीयों के स्तम्भ हैं, जिन पर भारतीयों का विश्वास है, तो बर्मी सरकार को भी पूरा भरोसा है। इसीलिए यूरोप और भारत में जाने वाले अनेक व्यापार प्रतिनिधि मण्डलों के सदस्य रहे हैं।

गोयनकाजी सचमुच शान्त हैं, पर ऐसे ही जैसे सत्तार का सबसे बड़ा महासागर 'प्रशान्त महासागर'। पता नहीं, उसके गर्भ के भीतर कितनी

विविधता है और कितने अद्भुत रत्न वहाँ बिखरे पड़े हैं। यह तो बही जान सकता है, जिसकी दृष्टि ऊपर के तल को भेद कर भीतर झाँक सकती है।

गोपनकाजी आज (१९८५) और भी शान्त हैं। उनकी मुस्कान और भी गहरी हो गयी है। उनकी दृष्टि अब आरपार देख लेती है पर परिचय और पहचान की गन्ध वैसे ही महकती है। दिखते ही खिल उठते हैं, 'अहा, विष्णुजी हैं, कैसे हैं विष्णु जी !'

एक अनोखा मार्गदर्शक

वर्ण श्यामता की ओर, शरीर स्थूलता की ओर, स्वभाव रोमांतिक रईसी की ओर, जो कभी आन्दोलनकारी थे, जो आज व्यापारी हैं ऐसे पंडित शिवप्रसाद शर्मा हमारे लिए तब तक एकदम अनजाने थे जब तक हम सिंगापुर के हवाई अड्डे से बाहर नहीं निकल आये। २३ मई १९६० की उस रात को जब हम दक्षिण वियतनाम की राजधानी तेगांव से हिन्द महासागर के पूर्वी छोर पर स्थित मुक्त व्यापार और रोमांस की क्रीडा-स्थली सिंगापुर पहुँचे तो कुछ पता नहीं था कि कहाँ जाएँगे और कौन हवाई अड्डे पर आएगा। लेकिन कस्टम में पहुँचते ही एक भारतीय युवक ने हमारा स्वागत किया। आर्य समाज के मंत्री श्रीयुत श्रीधर त्रिपाठी को हम लिख चुके थे। सोचा, यही वह सञ्जन हैं। लेकिन परिचय होने पर पाया कि वह उनके मित्र हैं और कस्टम विभाग में ही काम करते हैं। बाहर आने पर देखा कि और भी काफी व्यक्ति हमारी प्रतीक्षा कर रहे हैं। और किन्हीं शर्माजी के निवास-स्थान पर हमारे ठहरने का प्रबन्ध है।

पहली रात बातों और नये वातावरण को देखने परखने में बीत गई। दूसरे दिन सवेरे लगभग १० बजे हमने उपर्युक्त रूपरेखा के एक सञ्जन को देखा। लेकिन एक उछटते हुए नमस्कार के अतिरिक्त और कोई बात नहीं हुई। दोपहर के खाने पर कही जाकर पता लगा कि यही तो हमारे आतिथेय प० शिवप्रसाद शर्मा हैं। उसके बाद तो वह थे और हम थे। बातों का जो क्रम आरम्भ हुआ सो टूटा ही नहीं। नेताजी सुभाषचन्द्र बोस का दक्षिणी-पूर्वी एशिया में क्या स्थान है यह भारत में बैठकर नहीं जाना जा सकता। वहाँ के प्रत्येक देश में, देश के प्रत्येक प्रमुख नगर में और उस नगर में बसे हुए प्रत्येक छोटे-बड़े भारतीय के हृदय में नेता जी जैसे मूर्त हो चुके हैं। शर्माजी का उनके साथ गहरा सम्पर्क रहा है। उनकी कहानी कहने-कहते

वह कभी तो विह्वल, विमोर हो उठने और कभी भारत के प्रति एकदम कटु ।

शर्माजी व्यापारी हैं । उनके स्वभाव में एक व्यापारी, एक रोमानप्रिय घुमक्कड़ और एक साहसी आन्दोलनकारी का अद्भुत समन्वय हुआ है । इसीलिए बातों का क्रम जैसे ही मन्द पड़ा, वह हमें कार में बिठा कर घूमने निकल पड़े । फिर कब सध्या गहरी हुई और कब धीरे-धीरे रात्रि का गहन अन्धकार छा गया, यह कोई जान ही नहीं सवा । सिंगापुर सही अर्थों में रोमातिष्ठ नगर है । 'खाओ-पीओ और मौज करो' यह भाव वहाँ के प्रत्येक व्यक्ति, प्रत्येक स्थान यहाँ तक कि वायुमण्डल के अणु-अणु में प्रतिक्षण गूँजना रहता है । चारों ओर समुद्र से आवेष्टित, बीच-बीच में हरितवस्त्रा छोटी-छोटी पहाड़ियों, रबड़ के उद्यानों, मघन वन वीथियों, समुद्री सरिताओं और नील-वर्ण झीलों से मण्डित इस द्वीप पर मलयानिल का परस पाकर पत्थर भी जैसे रोमास में उद्वेलित हो उठते हैं । उस रात शर्मा जी जैसे हमें मारा सिंगापुर दिखाने को आतुर हो उठे । अनेकानेक आधुनिक बहुमजिली विशाल अट्टालिकाओं, विस्तृत राजपथों और मैदानों, समुद्री तटवर्ती श्रृंखला-उद्यानों को देखते हुए हम नेपाल पार्क में जा पहुँचे । देहाती बस्ती, चारों ओर हरी-भरी पहाड़ियाँ, माउन्ट फैंबर पर से समुद्र और नगर का परिलोक जैसा रगीन दृश्य देखकर लौटे तो नार्थ एण्ड साउथ दोनों बिस्टा रोड पर आ निकले । रोमास जैसे यहाँ सजीव हो उठा हो । शर्माजी को अपने यौवन-बाल की याद आ गई । और जब याद आती है तो आदमी निद्रेंद्र हो उठता है । ...

आधा सिंगापुर जैसे समाप्त हो चला । हम लोग उसी मस्ती में झूमते हुए हारबर एरिया में होकर पूर्वी किनारे की ओर मुड़ गये और आ पहुँचे बिडोगसो बीच पर । कैसा रोमाटिक दृश्य था । धरती को अपने आँचल में समेटता हुआ शीतल अन्धकार, समुद्र के गर्भ में जगमगते प्रकाश-मुज, बादल और विद्युत से विभूषित आकाश और प्रतिफल उद्दान भरते सैनिक विमान जैसे वे विरहाकुल वसुन्धरा का सन्देश निर्मोही आकाश तक पहुँचा रहे हों । हम लोग ईस्ट प्वायन्ट पर पहुँच गये थे । यहीं एक समुद्र-तटवर्ती रेस्तोराँ में चाय पी और फिर अनेक राजपथों को पार करते हुए एक

विशाल भवन के सामने आ निकले। यही तो शर्माजी का लक्ष्य था। रुक कर बोले—“नेताजी तीन वर्ष तक मकान में रहे थे। यही पर आई० एन० ए० का कैंप और अफसरो का क्लब था। लेकिन अब एक करोड़पति चीनी यहाँ रहता है।” कहते-कहते सहसा वह गम्भीर हो उठे। जैसे आजाद हिन्द फौज के युग में पहुँच गये हो। फिर तो इंडियन इंडिपेंडेंस लीग, रानी सासी रेजीमेंट, आई० एन० ए० मेमोरियल बिल्डिंग, दिखाते हुए उन्होंने नेताजी, कॅप्टन गिल और कुमारी लक्ष्मी आदि के न जाने कितने तिकत-मधुर किस्से सुना डाले।***

यह अपेक्षाकृत लम्बा विवरण शर्माजी के भीतर की व्याकुलता को समझाने की कुजी है। अबसर पाते ही वह कार लेकर निकल पड़ते। लेकिन सुहावने दृश्य, हरी-भरी प्रकृति, रोमांतिक वातावरण मात्र यही कुछ उनका अभीष्ट नहीं था। कहीं आई० एन० ए० का स्कूल था, वहाँ दपतर, किम पेड के नीचे कब कौन आया, किससे मिला। कहीं और कब नेताजी ने क्या किया। ये सब उन को उसी प्रकार कण्ठस्थ है जिस प्रकार प्राचीन काल में ऋषियों को वेद कण्ठस्थ रहते थे। आई० एन० ए० की बातें करते हुए वह कभी नहीं थकते थे। घूमते-घूमते जब हम आई० एन० ए० गवर्नमेंट के हैड-क्वार्टर पर पहुँचे तो वहाँ ‘टू लैट’ लिखा हुआ था। आई० एन० ए० के हैडक्वार्टर के स्थान पर आजकल ‘चैबर’ है। यह सब समझाते हुए शर्माजी फिर गम्भीर हो उठे। उस गम्भीरता ने हमें भी छुआ। सोचने लगे—उन दिनों यहाँ कैसा गम्भीर वातावरण रहता होगा। मन्त्रणाएँ होती होगी। समुद्र के किनारे जगो जहाजों की छाया में देश के दीवाने भारत को स्वतंत्र कराने के लिए प्रतिज्ञाएँ लेते होंगे। सहसा शर्माजी बोले—“कैसे थे वे दिन। न ‘बीफ’ (गोमास) का प्रश्न, न पोर्क (सूजर का मास) का, न चोटी की चिन्ता, न दाढ़ी की मुसीबत, तेरह वर्ष की स्वतन्त्रता के बाद भी क्या हुआ है तुम्हारे भारत में...”

“तुम्हारे भारत में? क्या भारत आपका नहीं है?”

शर्माजी तीव्र हो आये। बोले, “हम भारतीय नहीं हैं। हमें तो तुम लोगो ने न घर का रखा न घाट का। ब्रिटिश सक्जेक्ट बना दिया है।***”

उन बड़बी घातों की चर्चा नहीं कहेगा, इसलिए विषय को बदलने की

भोज भरी बातें । दो दिन दो क्षण में बीत गए । मलाया का रोमांतिक
 सौन्दर्य और वार की वह यात्रा हमारे जीवन की चिरस्मरणीय घटना बन
 गई और उसी के साथ चिरस्मरणीय बन गई शर्माजी की उदारता । कहीं
 किस समय किस भारतीय राजा ने राज्य किया, मलायी स्त्री-पुरुषों का
 चरित्र कैसा है यहाँ के लोग क्रांतिकारी कैसे बने, क्या वे कम्युनिस्ट हैं और
 नये राज्य की विशेषताएँ क्या हैं, इन सब की चर्चा करते करते हम
 क्वालालम्पुर पहुँच गये । २५० मील लम्बा वह सुन्दर मार्ग, दोनों ओर वहाँ
 हरा भरा वन, बीच बीच में धान के खेत, नारियल और रबर के उद्यान,
 सागर-सरिताएँ, इस प्रदेश में सौन्दर्य है, सघनता है, विस्तार है और
 शान्ति भी है । मानवीय प्रकृति यहाँ कामातुरा है तो तपोवन की निर्मलता
 भी यहीं है । यहाँ क्रान्ति का जयघोष उठता है तो भारतीय, चीनी और
 मलायी इन तीन जातियों और सस्कृतियों का सम्मेलन भी यही हुआ है ।
 यहाँ की सड़कें ससार-भर में श्रेष्ठ मानी जाती हैं । उन पर वार जैसे बहती
 चलती हैं । यहाँ न तीव्र शीत है, न तीव्र ग्रीष्म । ऐसे सुन्दर प्रदेश में शर्माजी
 जैसे मार्गदर्शक मिल जायें तो फिर पाने की कुछ नहीं रह जाता । मनुष्य
 को मनुष्य होने के लिए हृदय को विशाल बनाना ही होगा । शर्माजी उसी
 विशाल हृदय के प्रतीक हैं । उस हृदय में व्यापार भी है, रोमांस भी । रईसी
 भी है, अदभुत साहस भी है और बड़ा स्नेह भी है जो मनुष्य के मनुष्यत्व को
 दीप्ति प्रदान करता है ।

बहत्तर वर्ष का साधक

जिस समय हम थाई-भारत कल्चरल सॉज के प्रधान श्री राजधन के बंगले पर पहुँचे तो बैकाल सन्ध्या के आवरण में घिरता आ रहा था। कुछ पैदियाँ घुटकर हमने एक हॉल में प्रवेश किया जिसके दाहिनी ओर के एक प्रकोष्ठ में सोफे पड़े हुए थे। शायद यहीं पर वे अपने अतिथियों से मिलते हैं। हम लोग भी वही बैठ गए। मेरे संग थाई-भारत कल्चरल सॉज के प्रमुख प० रघुनाथ शर्मा तथा 'जीवन-साहित्य' के सम्पादक श्री यशपाल जैन थे। हम दोनों साथ साथ ही दक्षिण-पूर्व एशिया की यात्रा पर थे। तभी देखता हूँ की बायीं ओर एक बहुत बड़ा क्लॉक लगा है और उसमें पूरे सात बज रहे हैं। मिलने का यही समय तो निश्चिन्त हुआ था। खुशी हुई कि हम ठीक समय पर पहुँच गये हैं। इस प्रकोष्ठ में विशेष रूप से हमारा ध्यान खींचने वाली एक अलमारी थी जिसमें बहुत-सी पुस्तकें सुघटता से रखी हुई थी। पास ही एक और कमरा था। उसमें रखा हुआ टेलीविजन का बड़ा सेट दिखाई दे रहा था। उस समय कोई विशेष कार्यक्रम चल रहा था, क्योंकि एक युवती सहज भाव से पैर फैलाय फर्श पर बैठी उसे देख रही थी।

इसी समय श्री राजधन ने वहाँ प्रवेश किया। उनकी आयु ७२ वर्ष की है, लेकिन वे हंसमुख हैं। इसीलिए स्वास्थ्य न उनसे छल नहीं किया है। थाई भाषा में राजधन का उच्चारण रंघयोन होता है। इसी नाम से वह यहाँ लोकप्रिय है। नमस्कार और परिचय आदि के अनन्तर जब हम लोग फिर से बैठ तो मैंने उन्हें याद दिलाया, "मुझे आपसे मिलने का सौभाग्य एक बार पहले भी प्राप्त हो चुका है।"

उन्होंने आश्चर्य से मेरी ओर देखा। मैंने कहा, "आपको शायद याद नहीं आ रहा। यह मार्च १९४७ की बात है।" आप एशियाई देशों की

यहाँ कहकर वह हँस पड़े, "है न वही बात—'टू कैरी कोल टू ग्लू बँसल,' अर्थात् उलटे बाँस बरेली को।"

हम लोग भी हँस पड़े। उन्होंने तुरन्त गम्भीर होकर कहा, "इस समय मैं 'घाई-विश्वकोश' के निर्माण में लगा हूँ। 'नेशनल गजेटियर आफ घाईलैण्ड' भी हाथ में है। लगभग दो हजार पृष्ठ का होगा। लेकिन यह इम्पीरियल गजट आफ इण्डिया की तरह वा नहीं है। घाई करेण्ट वर्ड्स की डिक्शनरी का काम भी कर रहा हूँ। उसमें चार-पाँच वर्ष लग जाएँगे। इससे अतिरिक्त घाई इतिहास के सशोधन का काम भी मेरे जिम्मे है।"

वे फिर मुसकराये। बोले, "अब देखो न, कितने काम हैं। असल में हमारे यहाँ स्कॉलर बहुत कम है। मैं ही तो हूँ।"

और वे जोर से हँस पड़े। उम हँसी में हमने भी योग दिया और जब उमका जोर कुछ कम हुआ तो मैंने पूछा, "आपने मौलिक भी कुछ लिखा है?"

वे बोले, "जी हाँ, घाई रीति रिवाज, नारी समाज, सस्कृति, विवाह-पद्धति आदि के बारे में कुछ पुस्तिकाएँ लिखी हैं। एब का अनुवाद मैंने स्वयं किया था, अंग्रेजी में, 'लाइफ् आफ ए फार्मर इन घाईलैण्ड'। कुछ लेख भी लिखे हैं। लेकिन मैं अंग्रेजी भी तो इतनी अच्छी नहीं जानता।"

"वर्तमान साहित्य अर्थात् उपन्यास, नाटक, कहानी की आपकी भाषा में क्या स्थिति है?"

"उनका विकास हो रहा है। नये-नये लेखक सामने आ रहे हैं परन्तु मुमीबत यह है कि इनका अध्ययन बहुत कम है। फिर वे पैसे के लिए ही लिखते हैं।"

"और अनुवाद की क्या स्थिति है?"

'सरकार कुछ कर तो रही है, लेकिन अभी तक हमारे यहाँ बर्मा ट्रान्स्लेशन सोसायटी' जैसी कोई संस्था नहीं है।"

हमने पूछा, "आपको शायद मालूम होगा कि यूनेस्को सप्ताह की विभिन्न भाषाओं के उत्तम ग्रन्थों का अनुवाद करा रहा है। हमारे देश के रामायण और गीता आदि प्राचीन ग्रन्थों के अतिरिक्त वर्तमान साहित्य में भी पुस्तकें ली हैं। उनमें हिन्दी के सुप्रसिद्ध लेखक भुशी प्रेमचन्द का

उपन्यास 'गोदान' भी है। क्या थाई-भाषा का कोई ग्रन्थ चुना गया है?"

वे बोले, "अभी नहीं। आपकी-हमारी तुलना ही क्या है। आपके यहाँ कितने विश्वविद्यालय हैं। हमारे यहाँ तो केवल एक ही है।"

यशपाल जी का प्रिय विषय है—दो देशों के बीच सांस्कृतिक आदान-प्रदान। वह बोले, "दो देशों के राजनीतिक सम्बन्ध स्थायी नहीं होते, लेकिन साहित्यिक और सांस्कृतिक सम्बन्धों की जड़ें गहरी होती हैं, उनके आदान-प्रदान पर ही हमें जोर देना चाहिए। यह इसलिए और भी अधिक आवश्यक है क्योंकि आजकल दुनिया में राजनीतिक विग्रह बढ़ रहे हैं।"

वे बोले, "आप ठीक कहते हैं। पर हमारे सामने अनुवाद की कठिनाई है। पैसा भी चाहिए। प्रकाशक भी नहीं हैं। हाँ, फिर भी थाई-भारत सांस्कृतिक शॉज-जैसी संस्थाएँ इस सम्बन्ध में कुछ कर सकती हैं।"

"थाई भाषा के सम्बन्ध में हमारा ज्ञान नहीं के बराबर है, लेकिन हमारा विश्वास है कि कुछ चुनी हुई लोकप्रिय पुस्तकों का अनुवाद भारतीय भाषाओं में हो सके तो प्रकाशन की व्यवस्था करने में कोई कठिनाई नहीं होगी। अब देखिए, गुजराती के एक सुप्रसिद्ध लेखक है मेघाणी। बर्मा के जीवन पर उन्होंने एक उपन्यास लिखा है।—मराठी और हिन्दी में भी उसका अनुवाद प्रकाशित हो चुका है। ऐसी पुस्तकें हो तो अनुवाद कराया जा सकता है।"

"आपकी बात ठीक है, लेकिन अनुवाद करना कोई सरल काम नहीं है। भारतीय दूतावास के चर्च सेक्रेटरी श्री...ने थाई-भाषा सीखी थी। मैं उनका परीक्षक था। जांच करने पर यही कह सका कि इन्हें पास किया जा सकता है। लेकिन..."

फिर उन्होंने पण्डित रघुनाथ शर्मा की ओर इशारा करते हुए कहा, "श्री पण्डितजी का थाई-भाषा का ज्ञान बहुत अच्छा है। पण्डितजी अत्यन्त विनम्र व्यक्ति हैं परन्तु अवेले वे क्या कर सकते हैं? योग्य व्यक्ति के अभाव में यह काम बहुत प्रगति नहीं कर सका है। गांधी जी की किसी भी पुस्तक का अनुवाद नहीं हुआ है। नेहरूजी की केवल एक ही पुस्तक का अनुवाद पण्डितजी कर सके हैं और वह है 'मेरी कहानी'।

सहसा हमारी दृष्टि घड़ी पर गयी। पौने आठ बज रहे थे। बाहर

बेंघेरा भी बढ़ रहा था। पर ये तो पूर्व के देश हैं जहाँ अन्धकार पारदर्शी होता है। ऐसा लगता था मानो उजाला कुछ घूमिल हो चला हो। पण्डित जी ने कहा, “कोई जल्दी नहीं है।”

और इण्टरव्यू चलता रहा। बीच में थाई-सेविका शरबत लेकर आई। और जैसा कि उधर के देशों में होता है, बड़ी विनम्रता से मुख पर मुमकान लिये और घूटने टेककर उसने हम में से प्रत्येक को एक-एक गिलास दिया। इन देशों का शिष्टाचार देखकर बड़ा अद्भुत लगता है। श्रद्धा भी होती है। इसी बात को लेकर न जाने कैसे व्यक्तिगत चर्चा चल पड़ी। श्री राजधन बोले, “मैं छह बजे भोजन कर लेता हूँ। धीरे-धीरे शाकाहारी होता जा रहा हूँ। अब तो दूध भी नहीं लेता।”

मैंने कहना चाहा कि क्या वे महात्मा गांधी की तरह दूध को मास की श्रेणी में मानते हैं। लेकिन वे तुरन्त बोल उठे, “असल में मैं ‘फैट’ में बचना चाहता हूँ।”

तभी सहसा मुझे उनके दिल्ली-प्रवास की याद आ गई। मैंने देखा था कि वे वहाँ अनेके रहना ही पसन्द करते थे। पूछने पर उन्होंने बताया था कि यहाँ शोर बहुत है और मुझे शोर पसन्द नहीं है।

मैंने अनुभव किया कि शोर में वे यहाँ भी बचना चाहते हैं और अधिक से अधिक समय लिखने में ही बिताते हैं। पर हम तो उनसे बहुत कुछ जान लेना चाहते थे। वे उच्चकोटि के विद्वान् हैं और इन देशों में रामायण का बहुत प्रचलन है। यहाँ के लोग रामायण की मनौती तक मनाते हैं। मनौती पूरी होने पर मन्दिर में जाकर रामलीला करवाते हैं। सावित्री सत्यवान की कथा को लेकर नाटक भी यहाँ होते हैं। इसलिए यह स्वाभाविक था कि उनसे हम रामायण के सम्बन्ध में चर्चा करते। मैंने कहा, “थाई-भारत सभ्यता में सचमुच बड़ा साम्य है। आज हम घाट (मन्दिर) देखने गये थे। उनकी दीवारों पर रामायण के अनेक प्रसंग अंकित हैं।”

वे मुसकरा कर बोले, “जी हाँ, सगभरमर पर बहुत-से प्रसंग खुदे हैं, लेकिन वे किस रामायण के आधार पर हैं यह बताना कठिन है। विभिन्न देशों में रामायण के अलग-अलग विवरण मिलते हैं।”

“आपने कौन-सी रामायण पढ़ी है?”

“बैद पड़ो है, परं मैं अर्ध्यात्म रामायण को आधार मानता हूँ। आपके देश में भी तो रामायण के कई रूप हैं। वाल्मीकि, तुलसी, बम्बन, कृत्तिकास आदि आदि। इसी प्रकार इण्डोनेशिया, विपतनाम, मलाया, कम्बोदिया और बर्मा के अपने-अपने रूप हैं।”

“सुना है, बर्मा में तो रामायण यही से गई थी?”

“जी नहीं, वहाँ कम्बोदिया से गई थी। और वह हंस पड़े। बोले “पना नहीं कैसे और क्यों बर्मा के लोग थाईलैण्ड को छोड़कर कम्बोदिया पहुँच गये।”

तभी अचानक उन्हें याद आया कि हमारे कार्यक्रम के बारे में तो उन्होंने कुछ पूछा ही नहीं। बोले, “आप कब आये, कहाँ ठहरे हैं, बँकाक में क्या-क्या देख चुके हैं?”

हमने उन्हें अपने कार्यक्रम के बारे में बताया। कहा, “अभी तो कुछ विशेष नहीं देख सके हैं।”

वे बोले, “भूमिजियम अवश्य देख लीजिए। उसमें आपको हनुमान भी मिलेंगे। लेकिन वे भारत के बाल-ब्रह्मचारी हनुमान नहीं हैं। उनके अनेक विवाह हुए हैं। उनकी प्रेमकहानी लिखी जाये तो दो हजार पृष्ठों में आएगी। यहाँ तक कि उन्होंने एक मत्स्य-कन्या से भी विवाह किया था।”

मैंने कहा, “जी हाँ, इसकी चर्चा तो हमारी रामायण में भी है, लेकिन उसका रूप कुछ और है। उन्होंने मछली से एक पुत्र उत्पन्न किया है, लेकिन पसीने के द्वारा। लका-दहन की शकान उतारने के लिए जब उन्होंने समुद्र में स्नान किया तो एक मछली उनका पसीना पी गई थी। उसी से उसके एक पुत्र उत्पन्न हुआ।”

वे बोले, “जी नहीं, हमारे हनुमान ने सचमुच ही मत्स्य-कन्या से विवाह किया था और वह रावण की बेटी थी। जब रामचन्द्रजी समुद्र पर पुल बाँध रहे थे तो उसमें अडचन डालने के लिए रावण ने उसे भेजा था। समुद्र के गर्भ में रहकर वह पत्थरों को नीचे खींच लेती थी। इस रहस्य की खोज करने के लिए हनुमान नीचे गये और वहाँ उन्होंने रावण की उस बेटी से प्रेम करके उसे अपने धरा में किया था। तो स्त्री-लावण्य के लोभी हमारे हनुमान ऐसे महापुरुष हैं।”

११२ : राह चलते-चलते

“और वे जोर से हँस पड़े। हम सब भी खूब हँसे। रश्मियौन परिहासप्रिय व्यक्ति हैं। ध्यंग्य भी कर लेते हैं। बोले, “एक और बात बताता हूँ। हमारे हनुमान सीता-राम के पुत्र हैं।”

इस पर रामायण के विभिन्न रूपान्तरों की चर्चा गम्भीर हो उठी। मैंने कहा, ‘क्या आप यह नहीं मानेंगे कि आरम्भ में राम की कहानी लोक कथा के रूप में लोकप्रिय थी। उसी के आधार पर विभिन्न कालों में विभिन्न लेखकों ने अपनी-अपनी पुस्तकों अपनी-अपनी कल्पना के अनुसार लिखी।’

वे बोले, “जी हाँ, आप ठीक कहते हैं। यही हुआ है। अच्छा हाँ क्या आपने एमराल्ड बुद्धा का मन्दिर देखा है? उसके प्रकोष्ठ की एक मील लम्बी दीवार पर पूरी रामायण चित्रित है।”

‘जी हाँ, हमने उसकी बहुत प्रशंसा सुनी है। उसको देखने के लिए ही हम रुक गये हैं।’

यह सुनकर वे बहुत प्रसन्न हुए और साहित्य के आदान-प्रदान की जो चर्चा शर्माजी पर आकर रुक गई थी, उसी के सूत्र को फिर से पकड़ते हुए बोले, “दिखिए, आदान-प्रदान का यह काम शर्माजी बहुत अच्छी तरह कर सकते हैं।”

शर्माजी हाथ जोड़कर बोले, “मैं तो अब ६३ वर्ष का हो गया हूँ।”

वे शरारत से हँसे। कहा “तो इसमें ६ और जोड़ दीजिए। मैं तो ७२ वर्ष का हूँ। पिछले दिनों जब हागकोग जाने की बात उठी थी तो डॉक्टरों ने मुझसे कहा था कि अब हम आपकी जिम्मेदारी नहीं लेते। लेकिन मैं उनकी चिन्ता नहीं की। वास्तव में वे लोग तो इन्श्योरेन्स के बार में ही ऐसा कह रहे थे। नहीं तो और क्या कारण हो सकता है?”

कुछ देर हम लोग गांधीजी की चर्चा करते रहे। काफी समय बीत गया था। इसलिए हमने उनसे आज्ञा चाही। उन्होंने म्यूजियम देखने के लिए एक पत्र हमें दिया। बोले, “आप लोग स्वयं जाएँगे तो आपको एटिकल देना होगा। लेकिन इस पत्र के रहते हुए उसकी आवश्यकता नहीं होगी। इसके अतिरिक्त एक व्यक्ति विशेष रूप से आपके साथ रहेगा।”

हम लोग उठे। वे मुरन्त बोले, ‘आप अपने पते तो छोड़ जाएँ।’

यह कहते हुए वे अन्दर चले गये और एक कागज ले आये। बोले,
“क्या आप जानते हैं कि आपके आने से मेरी पत्नी बहुत प्रसन्न है।”

“भले व्यक्ति किसी के भी आने से प्रसन्न ही होते हैं।”

वे हँस पड़े, “जी हाँ, सो तो है लेकिन उनकी इस प्रसन्नता का एक
और भी कारण है। जितनी देर आप रहे, मुझको बहुत आराम मिला। इस
बात से वह बहुत खुश है।”

हमने सप्रश्न उनकी ओर देखा। वह मुसकराते हुए बोले, “आप समझे
नहीं? आप यदि नहीं आते तो इतनी देर मैं लिखता ही रहता। मेरे
निरन्तर काम करते रहने पर उन्हें बड़ी परेशानी होती है। मेरे स्वास्थ्य के
कारण...।”

बातें करते-करते हम लोग बड़े हॉल में पहुँच गये थे। उनकी पत्नी
वही बैठी हुई थी। उनके पास जाकर हमने प्रणाम किया। युवा अवस्था में
वह सचमुच ही सुन्दर रही होगी। किंचित् दुबली और लम्बी, वह खूब
हँसती है और खूब पान खानी हैं। पण्डितजी से उन्होंने थार्ड-भाषा में कुछ
बातें की। वे सचमुच अपने पति के स्वास्थ्य के बारे में चिन्तित रहती हैं।
जब पण्डितजी ने उन्हें थो रचयौन की अन्तिम बात बताई तो वह खिल-
खिनाकर हँस पड़ी, देर तक हँसती रही। बोली, “सचमुच ही मुझे बहुत
खुशी हुई है। यह हर वक्त लिखते रहते हैं, बस लिखते रहते हैं।”

हम लोग तब तक बाहर की ओर मुड़ गये थे। अन्तिम प्रश्न पूछा,
“अब आप लोग भारत कब आ रहे हैं?”

वह बोले, “कुछ नहीं कह सकता। अब सफर करना सुविधाजनक नहीं
रहा।”

तब तक उनकी लड़की भी हम लोगों में आ मिली थी, लेकिन वह सारे
समय हँसती ही रही। वे सब लोग बाहर तक हमें नमस्कार कहने के लिए
आये। दशपालजी ने कहा, “हमारी प्रार्थना है कि आप, दीर्घजीवी हो और
नयी पीढ़ी को आपका मार्गदर्शन मिलता रहे।”

खिडकी से निकलने के पूर्व उन्होंने हाथ जोड़े। बोले, “अब मैं आपको
‘स्वस्ति’ कहूँगा।”

हम लोगों ने भी ‘स्वस्ति’ कहा और वे मुड़ गये। हम लोग भी अपने

रास्ते पर आगे बढ़ चले ।

इस बातचीत से कितना कुछ मिला यह खतिपाकर देखना व्ययं है । पर इतना स्पष्ट है कि अपेक्षाकृत इन कम विकसित देशों की तरफ, जो सांस्कृतिक सम्बन्धों के कारण हमारे बहुत पास हैं भारत का ध्यान जितना चाहिए था उतना नहीं गया है । सोचता हूँ क्या कोई इस चुनौती को स्वीकार करेगा । जहाँ तक हमारा सम्बन्ध है ७२ वर्षों के इस अनपेक्षित साधक के प्रति हमारा हृदय श्रद्धा से भर भर उठा था ।

देने के लिए जी-जान से जुटा हुआ है।^१

योद्धा लेखक

उस दिन मेरे साथी कश्मीर के प्रसिद्ध लेखक प्रेमनाथ परदेशी को खोज रहे थे। नुमायश के विशाल प्रांगण में, जहाँ देश के युवक युद्ध-संचालन की शिक्षा लिया करते हैं, हमने उनकी विशालकाम मूर्ति को चारों ओर देखा पर वे नहीं मिले। हम सौटने वाले थे कि मेरे साथी बोल उठे, “बरे, बरे रहे।”

मैं मुड़ा, “किधर ?”

“उधर,” साथी ने सकेत किया और उसी ओर बढ़ गये। मेरे आश्चर्य का ठिकाना नहीं रहा जब मैंने देखा— उन्होंने राष्ट्रीय सेना के सैनिक की बर्तों पहनी है और कंधे पर राइफल लटकाई है। मैंने हँसकर कहा, “कहिए लेखक महोदय ! यह क्या रूप धारण किया है !”

वे मुसकराये, “देश का प्रत्येक नागरिक सैनिक होता है। मैं भी एक सैनिक हूँ। इसमें अचरज की क्या बात है ?”

तब मुझे स्पेन और रूस की याद आ गई। यहाँ के कवि और कथाकार मजदूरों के साथ कन्धे से-कन्धा भिटाकर आजादी का युद्ध लड़ें थे।

वे उस देश में बड़े विचित्र जान पड़ रहे थे। अधिकांश कश्मीरियों की तरह उनका कद लम्बा और रंग-रक्तिम गौर है। वे लम्बा कोट पहनते हैं और उनका दुपट्टा उनके प्रशस्त ललाट को ढकता हुआ नासिका तक आया रहता है। अपने चश्मे के साथ वे, ठीक एक लेखक जैसे लगते हैं। वे एक सफल लेखक हैं और उनकी रचनाओं में कश्मीर के वास्तविक जन-जीवन के दर्शन होते हैं। उनके कई कहानी-संग्रह और लगभग दस पुस्तकें वृक्षों के सम्बन्ध में प्रकाशित हो चुकी हैं। उनके चित्रों में वर्णन और वेदना का अपूर्व सम्मिश्रण है इसीलिए उनकी कहानियाँ बहुधा चित्र बनकर रह जाती हैं और इसीलिए उनका प्रभाव भी बढ़ जाता है। वे नाटककार

१ खेद है अंग्रेजी और परदेशी भाषा दोनों धरती के स्वर्ग को छोड़कर आकाश के स्वर्ग का विराजे हैं पर अपने धमन को वे आजाद देख गये हैं।

भी हैं और कश्मीर युद्ध के अमर शहीद शेरवानी को लेकर उन्होंने एक सुन्दर नाटक लिखा है। वह नाटक श्रीनगर में खेला जा चुका है।

परदेशी कश्मीर युद्ध के सांस्कृतिक मोर्चे के एक स्तम्भ हैं और पीर अब्दुल अहमद के साथ जनता में जागृति और उत्साह को ली निरन्तर ऊँची करने का प्रयत्न कर रहे हैं। इससे पहले वे कस्टम विभाग में काम करते थे, पर उनकी नियुक्ति सांस्कृतिक मोर्चे पर हो गई है। वहीं वे साहित्य की आराधना किया करते हैं। सांस्कृतिक मोर्चे की साहित्यिक गोष्ठियों में उन्होंने उन सात दिनों की रिपोर्ट उपस्थित की थी जिन दिनों कश्मीर पर कब्रालियों ने आक्रमण किया था। वह रिपोर्ट एक सुन्दर शब्दचित्र है। परदेशी कवि भी हैं और उनका यह कोरस काफी प्रसिद्ध हुआ है—

आय चन्द लुटेरे, देखो आये चन्द लुटेरे,
जब घरती ने अपनी छाती से सोना उधराया,
एक सुबह सवेरे तब आये चन्द लुटेरे,
देखो आये चन्द लुटेरे,

बलम और राइफन का यह योगदान कश्मीर के युद्धक्षेत्र से एक अद्भुत प्रयोग है। उनकी सफलता पर कश्मीर ही नहीं, विश्व की भाग्य-रक्षा का निर्णय हो सकता है। ॥

युवक अभिनेता

वह एक अच्छा गायक और अभिनेता है। कब्राली के रूप में जिन्होंने उमरा अभिनय देखा है वे मुक्त कण्ठ से उसकी प्रशंसा करते हैं। साहित्य गोष्ठी में जब वह परदेशी का गीत गा रहा था ता उनकी मुद्रा देखत बननी थी। उसके पाम कश्मीर का प्रसिद्ध वाद्ययन्त्र 'तुम्बक नारी' नहीं था परन्तु वह स्टूल से ही काम ले रहा था। उसके नय बन्द थे और ग्रीवा स्वर की तान पर झूम झूम उठती थी। उसके मुरीने स्वर में मादकता थी दर्द या धीरे धीरे ऊपर उठती हुई श्रोताओं के हृदय में उमंग की हिमोरे पैदा कर देती थी। वह तमपता और आराधना का अद्भुत आनावरण था।

महिला नेत्री

उस दिन जब हम आने के लिए बहुत उत्सुक थे, मैंने नुमायश के मैदान में एक नारी को देखा। वह बड़ी तत्परता से इधर से उधर, उधर से इधर आ-जा रही थी। मुझे लगा उममे कुछ विशेषता है। मेरा ध्यान उस पर केन्द्रित हो गया। बड़ा कई बार मेरे पास से गुजरी। तब मैंने देखा— उसका शरीर गति के साथ हिलता है और तेजी से चलने पर उसकी चप्पलें फट-फटाती हैं। उसके सिर का लम्बा रूमाल बन्धों से होकर पीठ पर लटक गया है और उसके कानों की बालियाँ धूप में चमक उठती हैं। उसका सम्बा कुरता (फिरन) उसके डील डोल की भाँति फैला हुआ है। जैसा कि स्वाभाविक है उसका रंग सेब की भाँति रक्तिम आभा से युक्त है परन्तु नयनों में श्यामलता नहीं है गहरी नीलिमा है और उस नीलिमा के पीछे ऐसा कुछ है जो कौतूहल पैदा करता है। मन में उठा— इस नारी में कुछ-कुछ असाधारणता है। तब मैं वही के एक व्यक्ति से पूछा, 'यह नारी कौन है?'

"अरे, तुम इसे नहीं जानते!" उसने अचरज से कहा, "यही तो जूनी है।"

"जूनी!" मैंने और भी आश्चर्य से कहा, "वह जिसने महिला आत्म-रक्षा दल का संघटन किया?"

"जी हाँ।"

"मैं इससे मिलना चाहूँगा।"

मेरे साथी ने आगे बढ़कर उसे पुकारा और कश्मीरी भाषा में कुछ कहा। वह उसी स्फूर्ति से झूमती हुई हमारे सामने आकर खड़ी हो गई और सैनिक ढंग से नमस्कार किया। मैंने नमस्कार का उत्तर देते-देते अनुभव किया यदि लियोनार्डो-दा विंची अपनी मोनालिसा को बूढ़ दिखाने तो वह जूनी के समान ही लगती। उसके मुख पर वही रहस्यमयी मुस्कान खेल रही थी लेकिन उसके नयनों में ऐसा कुछ था जो उसे साधारण मानव में अलग करता था। मैं उससे पूछना चाहता था।

"वह हिन्दुस्तानी नहीं जानती।" मेरे साथी ने कहा।

मुझे दुःख हुआ और साथी की मध्यस्थता में दो-चार बातें बताकर

जूनी चली गई। उसे अधिक बातें करना प्रिय नहीं है। वह प्रतिक्षण कर्म में डूबी रहना चाहती है। मैंने साथी से पूछा, “क्या इसके मस्तिष्क में अनोखापन नहीं है ?”

सम्भवतः साथी ने मेरा अर्थ नहीं समझा। कहा, “जूनी में अद्भुत लगन है। वह यन्त्र की भांति काम करती है। सुना है, इसका एकमात्र लड़का पिछले आन्दोलन में मारा गया था।”

“और इसका पति क्या करता है ?”

“कहते हैं उसने इसे घर से निकाल दिया है।”

मन बरुणा से भोग आया। मैं एकाएक कुछ कह नहीं सका। जूनी उसी प्रकार कार्य में व्यस्त थी। उसके साथ और नारियाँ थीं। वे मुसलमान भी थीं और हिन्दू भी। वे सब आत्म-रक्षा दल की सैनिकाएँ थीं और राइफल चलाना सीख रही थीं। आँखों के आगे वह दृश्य अब भी घूम रहा है। हाथों में राइफल थामे, स्वास्थ्य और सौन्दर्य की प्रतिमाएँ, कश्मीर की वे नारियाँ, स्थिर पग, दृढ़ कदम आगे बढ़ी चली जा रही, चली जा रही हैं। उनके मुख पर लज्जा की लाली उभर उभर आती है, उसके नयन गर्व में उमड़ पड़ते हैं। वे उस स्थान की ओर जा रही हैं जहाँ न शृङ्गार है, न आमोद-लीला—जहाँ आत्मरक्षा और देशरक्षा के लिए प्राण होम देने का न्योता है।

जूनी के नेतृत्व में कश्मीर की नारियाँ ने वह न्योता स्वीकार कर लिया है।

अतिथिगृह का सेवक

उसका नाम साविर बट है। वह गेस्ट-हाउस का एक सेवक है। पहली बार देखने पर लगता है वह घूँट और क्रोधी है। उसका बदन इकहरा है और चेहरा पतला। वह साधारण कश्मीरी से कुछ भिन्न है परन्तु उसकी चाणी में दृढ़ता है और आँखों में गहन अभिमान। वह सेवक है इसीलिए वह अपने को छोटा नहीं समझता और जो उसे छोटा समझता है उसे बहूँ क्षमा नहीं कर सकता। ऐसे ही एक अवसर पर उसने तीव्रता से मुझसे कहा था, “जनाब ! जमाना पलट गया है। अब हमें आँखें नहीं दिखाई जा

सकती ।” और फिर शीघ्रता से अपनी बांह आगे करके वट बोला, “मैं वतन का सिपाही हूँ और वतन का सिपाही इज्जत रखता है ।”

मैंने देखा—उसकी बांह पर नेशनल कान्फ्रेंस का लाल झण्डा बँधा है, जिस पर सफेद हल अंकित है ।

उसकी आँखें प्रतिहिंसा से चमक रही थीं । मैंने किसी तरह उसे शान्त किया और विश्वास दिलाया कि हम लोग उसकी उतनी ही इज्जत करते हैं जितनी किसी बड़े से बड़े नेता की ।

लेकिन इसका यह अर्थ नहीं कि साविर वट प्रतिष्ठा का भूखा है । वह समझदार आदमी है और प्रत्येक काम को पूरी जिम्मेदारी से करता है । उसे नेशनल कान्फ्रेंस का सैनिक होने का पूरा गर्व है । एक दिन वर्तमान परिस्थिति पर चर्चा करते हुए उसने तीव्रता से कहा, “जिन्ना रहजन (डाकू) है । उसने हमारी इज्जत पर हाथ डाला है, हम उससे बराबर लड़ेंगे ।”

हिन्दू-मुस्लिम प्रश्न पर वह और भी विश्वास से बोला, “जनाब, मेरी माँ के दादा पंडित थे । पंडित हमारा भाई है । अगर कोई उसकी ओर आँख उठाकर भी देखेगा तो खुदा की कसम, हम उसे गोली से उड़ा देंगे चाहे वह कश्मीर का मुसलमान ही क्यों न हो ।”

क्षणों के मीत

उम दिन मैं रगून म था। मेरे साथी ने कहा, 'क्यों न हम आज मौल-मीन घूम आएं?'

मैं तुरन्त सहमत हो गया। जाने की एकमात्र सुविधा वायुयान से थी। पता करने पर मालूम हुआ कि उस दिन किसी भी जहाज म जगह नहीं है, परन्तु साथी वजिद थे कि आज जाना ही है। इसलिए हम स्वयं दफ्तर पहुँचे। चारों ओर बर्मी लडकियाँ काम में व्यस्त थी। जिस मेज पर जाते, उत्तर मिलता, "कोई आशा नहीं।"

सहसा साथी की दृष्टि उन सब के बीच में, एक ऊँची मेज पर बैठी, एक सौम्य युवती पर पड़ी। उसका पद शायद कुछ बड़ा था। ताली बजाकर हमने उसका ध्यान अपनी ओर आकर्षित किया। उस क्षीणकाय श्यामा ने हमारी ओर देखा, तुरन्त उठकर चली आयी। शायद इसलिए कि हम विदेशी थे। साथी ने कहा, "हम दो लेखक भारत से आये हैं। आज मौनमीन जाना चाहते हैं।"

उसने इस बार अवरज में हमारी ओर देखा। कुछ कहना चाहा, फिर न जाने क्या मोचकर वह मुस्कराई और अपने से बड़े अफसर के पास चली गई। दो क्षण बाद लौटी। धीरे से बोली, "कोई आशा नहीं, लेकिन एक बात कहती हूँ। सामने के कमरे में चले जाओ और वहाँ जो सज्जन बैठे हैं, उनमें कहो। वे मना करेंगे, लेकिन आप लोग अड़े रहना, काम हो जाएगा। लेकिन मेरा नाम मत लेना।"

उसका नाम मैं आज भी नहीं जानता। पर जैसा उसने कहा था हमने वैसा ही किया। काम हो गया। उस अनजान श्यामा के प्रति आज भी मन वृत्तजता से भरा हुआ है।

मौलमीन के हवाई अड्डे पर उतरते ही सोचा कि शहर जाने से पहले लौटने की सीटें बुक करा लें। बस का ड्राइवर एक अल्हड-सा युवक था। उसने चेहरे पर एक रहस्यमयी मुसकान थी और आँखों में ध्यारी-ध्यारी मस्ती। हमारी ओर देखकर वह बोला, "कोई फिकर नहीं। जाने की जगह मिलेगी। आप शहर घलिए।"

दफ्तर शहर में था। वहाँ के अधिकारी से बातें की। उसका उत्तर था, "जगह मिलना नामुमकिन। बहुत भीड़। कई दिन पहले बुक कराना माँगता।"

हमने एक-दूसरे की ओर देखा। वह ड्राइवर उसी सहज भाव से मुसकराया, "कोई फिकर नहीं। शहर जाकर घूमिए। हम इधर हैं। जगह मिलेगी।"

सहसा विश्वास नहीं आया। वहाँ अपना कोई भी तो नहीं था। बार-बार कहने पर अधिकारी ने इतना ही कहा, "कोशिश कर सकती। तीन बजे जहाज जाता।"

ड्राइवर फिर मुसकराया, "कोई फिकर नहीं। तीन बजे आना। जगह मिलेगा।"

और विश्वास कीजिए, हम लोग तीन बजे वहाँ पहुँचे और हमारे लिए दो स्थान सुरक्षित थे। उस अल्हड ड्राइवर युवक को क्या हम अनजान ही कहेंगे ?

बर्मा के शान राज्य में प्रकृति प्रिया ने जिस स्वप्निल सौंदर्य का वितान ताना है, नयन उसमें उलझ-उलझकर रह जाते हैं। हरे भरे बाँस-बहुल वन प्रदेश की सघनता को चीरकर सर्पाकार मार्ग से ऊपर उठती रेलगाड़ी की मन्थर गति तब राहियों को तनिक भी नहीं खलती। हर ऊँचाई जब घाटी बनकर रह जाती है, तब मन न जाने किस दर्शन में उलझ जाता है। जीवन के शाश्वत पहलू—एक ओर गगनचुम्बी शिखर, दूसरी ओर अतलस्पर्शी घाटी—दोनों मनोरम आकर्षक, दोनों भयानक-विकट* ।

सहसा चौककर देखता हूँ कि यशपाल जी बायरूम में गये और दूसरे ही क्षण उद्विग्न-उत्तेजित लौट आये। बोले, "यहाँ तो पानी ही नहीं है।"

सौभाग्य से गाड़ी तब तक एक छोटे-से स्टेशन पर रूकी थी और सबेरे के नारते के लिए व्याकुल यात्रियों ने चारों ओर से चाय की दुकान पर आक्रमण कर दिया। वहीं मुक्तमना वर्मा नारियाँ, वही चीख-मुकार, वही अविकसित प्रदेश की गरीबी, गन्दगी, देखूँ-देखूँ कि यशपालजी अपने स्वभाव के अनुसार गाड़ों को पकड़ लाए। मुदर्शन वर्मा गाड़ों ने कहा "मैं यहाँ क्या करूँ? आप को थाजी जवशन पर कहना था।"

यशपाल बोले, 'वहाँ रात को कैसे कहता? पानी की जरूरत तो यहाँ पड़ी।'

'तो मैं क्या कर सकता हूँ?'

"यही मैं आपसे पूछता हूँ?"

1. "मैं कुछ नहीं कर सकता।"

वह शायद हमारी कठिनाई की गुस्ता नहीं समझ रहा था, क्योंकि वर्मा लोग कागज का प्रयोग करते हैं। पर यशपालजी उत्तेजित हों, इससे पूर्व ही न जान क्या सोचकर वह फिर बोला, "एक बाल्टी पानी से काम चनेगा?"

मैंने एकदम कहा, "हां-हां, अभी तो चलेगा।"

यशपालजी बोले, "नहीं-नहीं, टकी में पानी चाहिए। मजिल अभी दूर है।"

वह मुदर्शन गाड़ों झुंझला आया था। पर हमसे कुछ कह भी नहीं सकता था। भीड़ में और भी कई व्यक्ति अपनी राय देने को उतावले हो उठे। एक मुद्दूह डीलडौल वाले युवक ने वर्मा और भारत की तुलना कर डाली। फिर घुणा से भरकर बोला, "य वर्मा...।"

आगे के शब्द न मझे चौंका दिया। सहसा मेरे मुँह से निकला—

"आप वर्मा नहीं हैं क्या?"

विद्रूप में उठाने कहा, "जी नहीं। मैं वर्मा नहीं हूँ। शान हूँ।"—

और वह तेजी से भीड़ में गायब हो गया। हतप्रभ हम तब एक दूसरे को देखने रहे। यशपालजी फिर स्टेशन मास्टर के कार्यालय की ओर अपने

कि सहसा गाडी ने सीटी दी। चकित-विस्मित शत-शत दृष्टियाँ अविश्वास से इजिन की ओर उठीं—“यह क्या, अभी तो....”

लेकिन गाडी पीछे की ओर लौट रही थी। पिछले स्टेशन पर जहाँ इजन में पानी देने का पम्प था, वही जाकर हमारा डिब्बा रुक गया और देखते-देखते टकी पानी से भरने लगी। भर चुकी तो गाडी फिर यथापूर्व हो गयी और सुदर्शन गाडें ने आकर शान्त भाव से कहा, “अब तो ठीक है।”

यशपालजी उसका हाथ झकझोरते हुए बोले, “बहुत-बहुत धन्यवाद।”

मजिल पर पहुँचते-पहुँचते दोपहर कभी की घीत चुकी थी। प्रकृति की ऊष्मा में आलस्य भर आया था। लेकिन टौजी के आकर्षण ने यात्रा की थकान को सहला दिया। हम बाहर आये। लेकिन देखते क्या है, एक-एक करके सभी टैक्मियाँ भर चुकी हैं। भाषा के अज्ञान ने हमको पछाड़ दिया। भारतीय बन्धु भी वहाँ थे, पर हमें अनदेखा करके सभी चले गये। एक बन्धु से मैंने कहा, “हमारी कुछ सहायता कीजिए। हमें भी टौजी जाना है।”

वह बोले, “अभी आता हूँ।”

—पर उनका वह ‘अभी’ कभी नहीं आया। तब हमने अपने डिब्बे के साथी बर्मी कप्तान की शरण ली। वह टैक्सी में बैठ चुका था। लेकिन उतर आया और यशपालजी को लेकर स्टेशन के एक अधिकारी के पास गया। कहा, “मैं तो रुक नहीं सकता। पर इनके टौजी जाने का प्रबन्ध आप करे।”

देखता क्या हूँ, वही सुदर्शन गाडें सामने है। मुमकराकर उसने यशपालजी से कहा, “आइए।”

जैसा कि हो सकता था, यशपालजी ने न केवल टौजी जाने का, बल्कि वापस रगून लौटने तक के प्रबन्ध का सारा भार उसके कंधों पर रख दिया और मैं मुसाफिरखाने में इधर उधर घूमने हुए देखता रहा कि कभी वह स्टेशन-मास्टर के कमरे से हवाई अड्डे को टेलीफोन कर रहा है, कभी टाइम टेबुल निकालकर गाडिया की मेल मिलाता है, कभी पोस्ट आफिस जाकर हवाई जहाज की खोज करता है और कभी टौजी के लिए टैक्सी की। आखिर उसने कहा, “हवाई जहाज का कुछ पता नहीं लगता। टौजी पहुँच-

कर आप वहाँ के कमिश्नर से मिलिए। वही कुछ प्रबन्ध कर सकता है, तब तक मैं फर्स्ट-क्लास की दो सीटें आपके लिए सुरक्षित किये रखता हूँ। हवाई जहाज में स्थान न मिले तो आपको ट्रेन से ही जाना होगा। टिकट तभी ले लीजिए।”

“और टैक्सी ?”

“अभी लीजिए।”

तभी मेना का एक ट्रक वहाँ आकर रूवा। एक भारतीय सिख उसका ड्राइवर था। गाई ने उसके पास जाकर कहा, “भारत के ये दो लखक हमारा देश देखने आये हैं। इन्हें टैजी पहुँचाना होगा।”

सरदारजी ने एक बार हमें देखा। साधारणतया कुछ पैसे लेकर ये लोग “पात्रियो को ले जाया करते हैं। पर न जाने क्या सोचकर वह बोल उठा, इन्हें ले जाना हमारा सौभाग्य है।”

मुदर्शन गाई मुसकराया। बोला, “तो आइए, अब कॉफी पी लीजिए।”

यशपालजी ने कहा, “हाँ-हाँ, आपने इतना कष्ट उठाया। हमारे साथ कॉफी पीजिए।”

गाई की मुम्कराहट ओर मुखर हो गई। बोला, “आप हमारे देश के मेहमान हैं।”

विदा के समय मचमुन मन कुछ भीग आया। बड़े स्नेह से हाथ मिलाकर वह जाने को मुडा, तो जिज्ञासा, फिर ट्रक के पास आकर उसने धीरे से कहा, “आप सोचते होंगे, मैंने आपकी इतनी सहायता क्यों की ?”

एक क्षण मौन रहकर फिर बोला, “मेरे पिता भारतीय यहूदी थे। मेरी नसों में भारतीय रक्त भी है।”

और वह घसा गया।

और मैं सोचना रहा—भारत का रक्त वह हिन्दू व्यापारी तो विशुद्ध भारतीय था। फिर भी उमने...

नहीं-नहीं, मानवता का रक्त तो कोई सम्बन्ध नहीं है।

यात्रा का प्रवाह सतत गतिशील था। एक दिन पाया—बर्मा, थाईलैंड, सभी पीछे छूट गये हैं। भारतीय सस्कृति के प्रतीक अकोरवाट के सुप्रसिद्ध मंदिर देखकर जब हम कम्बोडिया की राजधानी नामपेन के हवाई अड्डे पर उतरे तो न किसी व्यक्ति से परिचय था, न किसी को आने की सूचना तक दी थी। एकमात्र आशा दूतावास पर थी। पर कस्टम से छुट्टी पाकर बाहर आये तो एक भी परिचित चेहरा नहीं दिखाई दिया। अब क्या करें ? कि सहसा यशपाल जी बोल उठे, “वह देखो, बाहर एक भारतीय सज्जन दिखाई दे रहे हैं। अवश्य यह दूतावास से आये हैं।”

और वह उनकी ओर लपके। मैं भी सामान सम्हालकर वहाँ पहुँचा। पाया कि वे दोनों एक रोचक वार्तालाप में व्यस्त हैं। इन भारतीय बन्धु ने निरपेक्ष भाव से पूछा, “आप कहाँ से आये हैं ?”

यशपाल जी ने उत्तर दिया, “भारत की राजधानी दिल्ली से।”

‘क्या करते हैं ?’

‘पत्रकार और लेखक हैं ?’

“यहाँ क्या करने आये हैं ?”

‘यो ही घूमने-देखने।’

‘कहाँ ठहरेंगे ?’

‘अभी तो कुछ निश्चय नहीं।’

‘यहाँ की भाषा जानते हैं ?’

‘नहीं।’

‘तब तो आपको बड़ी कठिनाई होने वाली है।’

यह कहकर वह भारतीय सज्जन मुझे बोले, “अच्छा, मैं तो जाता हूँ, मुझे जरूरी काम है।”

और वह चले गये। हम दोनों ने एक-दूसरे को देखा। और उस विषम स्थिति में भी खूब हँसे। पास ही वियतनाम की एक युवती विदा के लिए अपनी छोटी बहन का चुम्बन ले रही थी। उस चुम्बन में इतनी ऊष्मा थी कि उन भारतीय बन्धु की वह निरपेक्षता हम अधिक पीडा न पहुँचा सकी। दो क्षण बाद क्या देखते हैं कि एक और भारतीय सैनिक अधिकारी वहाँ

आ पहुँचे हैं। उनका पद ऊँचा था। उसी अनुपात से भाषा में शिष्टता थी। प्रणाम के अनन्तर उन्होंने पूछा, "आप कहाँ से आये हैं?"

"जी, दिल्ली में।"

"कौन हैं?"

"पत्रकार, लेखक।"

"यहाँ घूमने के लिए आये हैं?"

"जी हाँ, घूमने और अध्ययन करने के लिए।"

"त्रिस्तकी ओर से आये हैं?"

"जी, स्वतन्त्र हैं।"

"कहाँ ठहरिएगा?"

"हम तो अभी यहाँ किसी को जानते नहीं।"

"भाषा तो जानते होंगे?"

"जी नहीं।"

वह मुस्कराये, "तब तो आपको बड़ी कठिनाई होने वाली है।" फिर हाथ जोड़े, "क्षमा करेंगे। आवश्यक काम है। जा रहा हूँ।"

और वह भी चले गये।

दृष्टि फिर मिली और विपत्तनाम की उस युवती की दिशा में उठी। वह भी जा चुकी थी। अब न कोई सम्बल, न सहाय। कहाँ जाएँगे? परन्तु इतने पर भी हम दोनों न व्यग्र थे, न व्याकुल। तभी देखता हूँ कि एक बम्बोजी युवक हमारी ओर लपककर आ रहे हैं। वस्तुतः वह हमारे साथ ही मियमरीयप (अकोरवाट) से आये थे। एक बच्चे को लेकर हवाई अड्डे पर उनमें कुछ बातें भी हुई थी। वह शायद देख रहे थे कि दो भारतीय हममें मिलकर ऐसे विदा हुए हैं जैसे हम कोई अवाञ्छित यात्री हों। पास आकर उस युवक ने अप्रेजों में कहा, "क्या बात है? आप कुछ कठिनाई में हैं। मैं आपके लिए कुछ कर सकता हूँ?"

दृष्टि उठाकर उस युवक को देखा। उसके सौम्य-दर्शन-मुख पर प्यारी-प्यारी मुग्धता थी। यद्यपि जी तुरन्त बोले, 'दूनावास को लिखा था। शायद पत्र उन्हें मिला नहीं।' (वाम्नाथ में पत्र उन्हें चटूत बाद में मिला)।

युवक ने पूछा, "किसी और को जानते हैं?"

"जानते तो नहीं। पर एक सज्जन का पता हमारे पास है। वहीं आएंगे।"

"तो फिर दीजिए मुझे वह पता। अभी चल्ते हैं।"

उनकी इस आकस्मिक भाव-भंगिमा से मैं कुछ अभिभूत सा हो चला था। चुपचाप वह पता उनके हाथ में रख दिया। एक क्षण उसे देखकर युवक ने कम्पनी के बस ड्राइवर को बुलाया और कहा, "ये लोग भारत से आये हैं। इस पते पर जाना है। इन्हे छोड़ने के बाद कम्पनी के दफ्तर में जाना होगा।"

कम्पनी की बस कम्पनी के दफ्तर ही जाती है। वहाँ से हटकर किसी के घर नहीं जाती। लेकिन ड्राइवर ने युवक की बात का प्रतिवाद नहीं किया। बस में हमारे अतिरिक्त शायद एक यानी और था। वह युवक ड्राइवर के पास बैठा। बातें होने लगी। मालूम हुआ, वह युवक अपनी पत्नी का तार पाकर यहाँ आया है। बोला, 'न जाने तार क्या दिया है। हवाई अहाज से आने को लिखा है।'

मैंने पूछा, 'कारण कुछ नहीं लिखा?'

युवक ने कहा, 'नहीं। लेकिन वह अस्पताल में है।'

जैसे मेरी वाणी कुछ कीप आई, बीमार हैं क्या?'

"बीमार तो नहीं है। बच्चा होने वाला है। पहला बच्चा है।"

"ओह! यह बात है। यह तो सृष्टि का नियम है। चिन्ता मत करो। शायद एक प्यारा-प्यारा बच्चा तुम्हारी राह देख रहा है। हम दोनों की बधाई स्वीकार करें।"

उसका मुख एक लज्जिली मुसकान में आलोकित हो उठा। मजिल पास आ रही थी। हम नामपेन के बाजार से गुजर रहे थे। चार लाख की आबादी का यह शान्त नगर चार नदियों के भगम पर बसा है। नय विकास के कारण उसका सौन्दर्य और भी निखरता आ रहा है। उस दिन आकाश में बादल थे। कभी-कभी बूँदें भी पड़ने लगती थी। इस कारण वह और भी प्यारा लगा...

सहसा उस युवक ने कहा, 'लीजिए, हम आ गये। वह आपकी दुकान

है। जग अन्दर जाकर देख लीजिए।”

वस रुकी। हम उतरकर कपड़े की उस विशाल दुकान के भीतर चले गये। एक गुजराती महिला से भेट हुई। पता लगा जिसके नाम पत्र लाये हैं, उनकी वह पत्नी है। लेकिन पति महोदय वही बाहर गये हुए हैं। कुछ भी हो, एक ठिकाने पर पहुँच गये थे। तुरन्त बाहर आकर उम युवक से कहा, ‘हम ठीक आ गये हैं।’

युवक ने पूछा, “वह सज्जन हैं?”

“जी, वह तो नहीं है। उनकी पत्नी है, आप चिन्ता न कीजिए।”

“नहीं-नहीं,” उस युवक ने कहा, “उन सज्जन के न होने से आपको कठिनाई हो सकती है। कहीं और चलें या मैं कुछ प्रबन्ध कलें?”

यशपालजी बोले, “अब आप अपनी पत्नी के पास जाइए। आपका बहुत-बहुत धन्यवाद और हार्दिक शुभकामनाएँ।”

वही सज्जनी मुसकान फिर उसके चेहरे पर फैल गई और नमस्कार करके वह चला गया।

उमके बाद हम लोग अपने दूतावास के सेक्रेटरी श्री ओम्प्रकाश के पास घर से भी अधिक सुख-सुविधा से रहे। उनकी पत्नी का वह आतिथ्य, राजदूत श्री नायक का सौजन्य, वहाँ के भारतीय व्यापारियों का स्नेह—सभी कुछ मधुर था। पर उस अज्ञात नाम कम्बोज युवक की वह मानवीयता, उसका स्मरण करके हृदय आज भी तरल हो जाता है। टौजी का वह वर्मो गाँठ, नामपेन का वह कम्बोजी अफसर—विधाता इन जैसे व्यक्तियों की मानवता की उम मिट्टी से गढ़ता है, जो देश-काल, रंग-जाति, धर्म-वर्ण सबके ऊपर है, सबके परे है। और यही विश्व का श्रेय और प्रेय है।

उस दिन मास्को के बस स्टैण्ड पर खड़ा था। सब कुछ व्यवस्थित और सुन्दर। सहमा लगा कि किसी ने मेरे हाथ में कुछ रख कर मुट्ठी भीच दी है। अचक्का कर मुड़ा, मुट्ठी खोली, देखा—एक छोटा-सा शिशु जैसा चाकू मेरे हाथ में है।

और भी आश्चर्य हुआ जब मैंने चारों ओर दृष्टि डालने पर पाया कि वैसे ही एक शिशु भागा पता जा रहा है। वह एक युवती के पास जाकर

रुका। वह उसकी माँ थी। दोनों माँ बेटों ने मेरी ओर देखा। मुस्करा कर हाथ हिलाये और लौट चले। भुस्कराया मैं भी था। हाथ भी हिलाये थे पर प्यार के उस अनोखे प्रदर्शन से इतना अभिभूत था कि बस आकर चली भी जाती यदि मेरे एक हमसफर मेरा कन्धा न दबा देते।

आज भी वह शंशव के प्रेम का प्रतीक शिशु चाकू मेरे पास सुरक्षित है। जब भी उसे देखता हूँ तो तरल हो जाता हूँ।

उसके बाद जब बस में चढ़ा तो एक और आश्चर्य मेरी राह देख रहा था। मेरे साथ प्रसिद्ध ध्यग्यकार हरिणकर परसाई भी थे। वहाँ बसों में टिकट बाँटने वाले बण्डक्टर नहीं होते। एक मशीन में मूल्य डालने पर टिकट ले लेने होते हैं। हमने आधे रुबल का सिक्का डाला और दो टिकट ले लिये। एक टिकट की कीमत चौथाई रुबल थी तब।

दूसरे ही क्षण पाया कि वहाँ बैठी एक युवती व्यस्त हो उठी है। उसने अपने पति के कान में कुछ कहा। वह उठे और चौथाई रुबल का एक सिक्का मशीन में डाल दिया लेकिन टिकट नहीं लिया।

मैं समझ गया कि कहीं न कहीं कुछ गड़बड़ है। सौभाग्य से वह युवती अंग्रेजी जानती थी। मैंने पूछा, “क्या बात है। आपने सिक्का डाला पर टिकट नहीं लिया।”

युवती मुस्कराई—“नहीं-नहीं, कुछ नहीं, आप परेशान न हो।”

“नहीं-नहीं, जरूर कुछ बात है। बताइए न।”

बहुत आप्रह करने पर वह बोली, “आपने एक सिक्का डाला था पर टिकट दो लिये थे।”

मैं हँस पड़ा, “तो मेरी शका ठीक निकली लेकिन आप नहीं जानती वह सिक्का आधे रुबल का था।”

अब उसके परेशान होने की बारी थी, बोली, “ओह! तब तो आप ठीक थे। गलती मुझ से हुई। क्षमा कर दीजिए।”

“आपके पैसे...”

‘पैसे की चिन्ता मत कीजिए। वह तो अपनी ही सरकार के पास गये हैं।’

और कहते-कहते वह खड़ी हो गई, “आप अब बैठिए यहाँ।”

मैंने कहा, "यह कैसे हो सकता है, आप नारी हैं, पहला अधिकार आपका है।"

वह मुस्कराई, "लेकिन आप तो मेरे देश के अतिथि हैं। और अतिथि सबसे ऊपर होता है।"

ये शब्द कहने की प्रक्रिया में उस गर्वीली युवती की मुस्कराती मूर्ति आज भी मेरे मनपटल पर अंकित है।

६

एक-एक करके हमारे दल के सभी छोटे-बड़े राजनेता अपने-अपने दुभापिये लेकर मास्को दर्शन को चले गये। खड़ा रह गया मैं अकेला क्रोध से भरा भरा। हमारी देख-रेख करनेवाली महिला मेरी ओर मुड़ी। बाली, "आप भी ..."

वह वाक्य पूरा कर पाती कि उबल पड़ा, "तो आपको राजनेताओं ने फुरसत मिल गई। आप लोग भी मन्त्रियों और अधिकारियों के पीछे दौड़ते हैं।"

हँस पड़ी वह महिला, "प्रभाकर जी! राजनेताओं को हमारे सिवा कौन पूछता है। आपके लिए तो सारा मास्को आँवें बिछाये है।"

एक सुन्दर देह-यष्टि वाले सौम्य दर्शन रूसी सज्जन हमारी बातें सुन रहे थे। पास आये, बोले, "वहाँ चलेंगे प्रभाकर जी? मैं आपके साथ हूँ।"

मुझे वहाँ कुछ प्रकाशकों से मिलना था। वैसे भी लेने थे। वे सज्जन सचमुच टैक्सी लेकर मेरे साथ हो लिये। शनिवार का दिन था। एक बज चुका था। प्रकाशक ने कहा, "सोमवार को आने पर वैसे मिल सकते हैं।"

दूसरे प्रकाशक ने भी यही कहा लेकिन तीसरे ने भी जब यही बात दोहराई तो मैं भभक उठा, "सोमवार, सोमवार, आज क्यों नहीं। चालीस रूबल तो टैक्सी के हो गये।"

मेरे साथी फिर मुस्कराये, "एक क्षण रुकिए प्रभाकर जी, मैं मन्त्रालय को फोन करता हूँ।"

फोन पर बातें करने में एक मिनट लगा। मेरी ओर देखकर बोले,

“दो मिनट में उधर से फोन आएगा।”

लेकिन फोन दूसरे ही क्षण आ गया। मंत्रालय का आदेश था कि मेरा भुगतान तुरन्त हो जाना चाहिए।

व्यवस्थापिका मुस्कराई, “लीजिए प्रभाकर जी, एक हजार रुबल। ये अब आपके हैं।”

उस दिन मुझे मेरे होटल में छोड़ कर जब वे सौट रहे थे तो मैंने उन्हें खन्दन का पेपर-बटर भेंट किया। उसे लेकर उन्होंने कई बार उमे मूँघा। मुस्करा कर प्रसन्नता प्रकट की और फिर धन्यवाद देकर चले गए। बाद में जान सका कि वह स्थानीय कम्युनिस्ट पार्टी के बहुत बड़े नेता थे। उनका वह मुस्कराता मांसल मुखमंडल मैं आज पच्चीस वर्ष बाद भी नहीं भूल पा रहा।

